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Querian saber por mi si siempre has
estado igual de loco, dijo el juez. Creen

que es cosa del pais. El pais, que los vuelve locos.

Meridiano de sangre

CORMAC MCCARTHY

En el desierto

vi una criatura, desnuda, bestial,
que, agachdndose en el suelo,
sostenia el corazon en sus manos,

y se lo comio.

Dije, «sesta bueno, amigo?».

«Esta amargo-amargo», me respondid,
«pero me gusta porque

estd amargo y porque es

mi corazén».

En el desierto

STEPHEN CRANE

Into this house, we’re born
Into this world, we’re thrown
Like a dog without a bone

An actor out on loan

“Riders on the storm”

THE DOORS
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PRESENTACION

A lo largo de su vida institucional, la Universidad Auténoma
del Estado de México ha difundido el trabajo intelectual de
quienes cultivan la literatura. En virtud de ello, desde hace
dos décadas se establecid el Premio Internacional de Narrativa
“Ignacio Manuel Altamirano”; intelectual liberal, precursor
en el 4mbito de la cultura y educacion.

La obra narrativa reunida en esta vigésima edicion del
Premio convoca a escritoras y escritores que dominen la
lengua espafiola, a fin de dar a conocer nuevas manifesta-
ciones literarias, refleja un sinnimero de expresiones y
manifestaciones de la sociedad, inmersas en las historias
guiadas por las palabras de sus autores.

En esta ocasioén, el jurado estuvo integrado por Tryno
Maldonado, Jaime Mesa y Mauricio Carrera, reconocidos
escritores mexicanos quienes eligieron, de entre las 285
obras recibidas, provenientes de 20 paises, la obra Sobre las
dunas de Manuel Guillermo Ortiz Gaxiola como ganadora
del certamen.

Al ser el libro factor esencial para el desarrollo de
los seres humanos, nuestra Universidad publica las obras
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Presentacion

reconocidas de estos certimenes, las cuales se integran a
su vasta trayectoria editorial, estimulando asi la creaci6on
artistica entre la comunidad universitaria.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingenieria Ambientales
CARLOS EDUARDO BARRERA DiAz
Rector



ARMA UNA CRUZ CON DOS RAMAS secas y la coloca en la
cabecera de la tumba improvisada. Después se hinca sobre
el montén de tierra y extiende sus brazos y manos como
quien espera una limosna. Urde en su imaginacién un par de
oraciones dirigidas a un dios desconocido; las dice en voz alta
emitiendo sonidos profundos desde su garganta antes sellada
y aquello proviene de un lugar dentro de su corazén que él
desconoce o que ha olvidado. Junta las manos y coloca su
pufio con diez briznas enredadas en el pecho; agacha la cabeza
y no piensa nada: deja que el silencio agudo de la madrugada
le absorba la sensacién de pesadez que insiste en tirar de él
y hundirlo en una oquedad. Luego de un rato se pone de pie,
entra a la casa en ruinas que habia compartido con su madre
y toma sus pertenencias. Ensilla al caballo gris y pone el fardo
en la grupa del animal.

Desde su montura ve la casa y piensa en prenderle fuego.
No lo hace. Toma el camino hacia el sur. Va al paso, diciendo
cosas, largas retahilas de palabras solo para €1, para la negrura
de la noche que se lo traga y para su madre muerta, y sus
palabras no las escucha nadie porque estd en medio de la
nada, como a orillas del mundo.
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LLOS CASCOS DE SU CABALLO bajo la noche y el jadeo del perro a
su lado son los Unicos indicios de existencia en aquel piramo
insondable. Se detiene un momento y otea el terreno azulado;
respira hondo y dice, quedamente, la palabra “paciencia”. Ya
sea para sus animales o para él mismo, aquella tranquila voz
parece adornar el camino antes de que el vacio del desierto
la aniquile para siempre. Da dos palmaditas en la cabeza al
caballo a modo de caricia y le suelta unas palabras amistosas
al perro; se reclina sobre las crines del caballo y escucha su
respiracion. Sus exhalaciones lentas y sosegadas empiezan a
sincronizarse. Aguzasu oido y alcanzaarecibir el lejano aullido
de un coyote que le trae el viento quebradizo y acomedido de
la madrugada. Una vez erguido, empieza a trotar. Alarga
un rato sus pensamientos sobre su madre muerta y piensa un
rato en Marcus. Entiende que no tiene otra opcién mis que
regresar a México ante la inminente desaparicién de su
vinculo con su madre porque ella se estaba muriendo. Cuando
estuvieron de acuerdo, como si de un contrato con clausulas
precisas se tratase, ella deja de respirar y el silencio abraza
a Juan Charvel durante las siguientes horas, antes de decidir
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enterrarla en el patio de la cabafia. Inmévil en la habitacién,
a expensas de la luz solar que va haciéndose mas débil y
pequena conforme pasan las horas, ve como las paredes
enmaderadas dejan su color y adquieren el mismo mondtono
negro que inunda todo en rededor: el cuerpo inerte y el rostro
de su madre dibujando una mueca, y sus pestafias inméviles
y su boca tiesa, el catre en el que estd echada, los retratos
colgados de parientes olvidados, las cruces y las virgenes van
hundiéndose en aquella mancha bruna y tenaz hasta que Juan
regresa de donde estd, perdido en su interior. Entonces busca
una pala que no encuentra; termina ayudandose de un pico
oxidado que nunca habia visto en casa. Cava un par de horas
hasta hacer una abertura adecuada para el cuerpo enjuto de la
mujer. Cuando la toma en sus brazos la rigidez se ha esparcido
por todo el cuerpo. La deposita con cuidado y comienza a
echar la tierra; le cubre primero el rostro como para evitar
testigos de lo que estd haciendo. Sigue con las piernas y el resto
del cuerpo. Antes de echar la Gltima palada, Juan recuerda a
la persona que lo tiene en esa situaciéon de huida apresurada.
Pensé que era mi amigo, se dice, y luego se hinca y dice lo que
él cree puede ser un rezo, pero no sabe por qué lo hace.

El dia empieza a clarear cuando el repicar de unas
campanas lo distrae de sus pensamientos; hay un pueblo cerca
y se encamina hacia el sonido de metal que con indiferencia
escupe aquella parroquia. Juan Charvel no sabe, como nunca
nadie sabe, que en las afueras de la amplitud del desierto todo
esta ya proscrito y dispuesto.

La guerra ha terminado cuando él y su madre llegan a la
cabana de la montafa. En una cima, después de un camino



que habia sido marcado y después desdibujado por la maleza
y el ramaje, la casucha se mantiene en pie, aunque lucha cada
dia contra la humedad y el moho. Juan, un chico de 17 afos
en ese entonces, baja los costales del carromato en el que
viajaron por varias semanas; mientras, su madre lo espera a la
entrada de la cabafia y lo observa con lastima. Aqui es, le dice
un tanto decepcionada. Si, madre, responde él e intenta darle
una sonrisa. Estdn rodeados por altos abedules de ramas flacas
y la blancura en sus troncos los hace parecer frios y nevados
a pesar del calor; sin embargo, el viento encuentra la manera
de cruzar entre las maderas y refrescar a los recién llegados.
Ella, baja y menuda como siempre, tiene los brazos cruzados y
aquella posicion la hace ver mas pequena; alza sus ojos negros
y hundidos como buscando al cielo, pero a su mirada solo le
cae la danza de las hojas en las alturas y breves instantes de
luz azulada se dejan entrever a capricho del viento. El la mira
con el altimo fardo en la mano y le pregunta si deben entrar
ya como para desviarla del llanto que se le venia. Si, contesta.

La puerta podrida cede casi gratuitamente al sentir una
presencia humana a sus afueras y una masa transparente de
humedad y muerte les pega en la cara; algo parecido a los
huesos de un zorro muerto se ilumina por la luz tenue que llega
desde la entrada y parece recibir a los visitantes bajo el marco
de la puerta. Més alld de esa mancha luminosa en el suelo todo
esta oscuro: las ventanas se han ido cerrando por una capa de
polvo a lo largo de los afios y no hay tregua a la luz. El es el
primero en entrar, remueve los huesos del animal y estos se
hacen polvo con cada movimiento de su bota izquierda. Luego
se pasea un rato por el recibidor que no tiene ni un mueble,
va al fondo y encuentra dos habitaciones vacias; en una de
ellas hay un agujero en el techo por el que entra un cilindro
iluminado que se estrella en el piso y muestra particulas de
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polvo bailando en el aire. Cuando regresa a la entrada, mira
la silueta diminuta de su madre ain bajo la puerta; no se ha
movido un centimetro.

—No hay nadie —le dice.

—Ya lo sé, hijo.

—Entonces vamos a limpiar.

—Si —responde la mujer.

Terminan ya muy entrada la noche. Han limpiado todo en
silencio y han metido sus cosas también sin hablarse. Cuando
cree que han terminado, él se sienta en una de las sillas del
comedor y cree sentir la presencia de ella a su lado; toma la
ldmpara de gas y la enciende: nota el rostro roto de su madre
que ha estado llorando en silencio. El no sabe qué decir y
estira su mano para tocarla.

kskk

Lo primero que él ordené fue la breve biblioteca que su padre
le habia heredado; puso los libros en un aparador sucio que
nadie se habia atrevido a robar en los afios de abandono de
la cabana. Luego dispusieron de las habitaciones, es decir,
echaron al piso las mantas en las que dormirian a partir de
ese dia. Durante los siguientes meses hablaron lo necesario:
los monosilabos iban y venian mientras él salia a cazar lo que
encontraba, casi siempre liebres o aves, y ella cocinaba con
la lefia que le llevaba también su hijo. El caballo, que estaba
ya viejo, salia a pacer en los alrededores y regresaba siempre
antes del mediodia a la parte trasera de la casucha en donde
encontraba a su duefio leyendo. Hacia abajo, en el escenario
montafioso y ondulado, cientos de arboles se alzaban y el
verdor se le metia en la mirada cuando Juan levantaba la vista
de su lectura; oteaba un rato el panorama y luego metia su



rostro en el libro y volvia a leer, concentrado, hasta que su
madre salia al patio y le decia que ya estaba la comida. Los
sonidos de animales a los alrededores ponian en alerta al chico
durante los primeros dias, pero poco a poco se acostumbro6 al
aullido, al berrido y al estridulo de los bichos y entendié que
ellos también tenian derecho a la vida porque, al igual que ély
su madre en el pais en el que estaban, eran invasores de esos
terrenos aislados.

Aquella tarde lee un extrafio libro sobre la libertad de los
hombres; no hay autor porque falta la mitad del tomo, pero
Juan tuvo que empezarlo porque la reserva de lectura habia
amainado. Escucha las patas del caballo acercarse como cada
tarde, y, detras de ese sonido, una respiracion cansada, y lue-
go aparece la figura de un hombre que queda congelado frente
a él. Blanco como fantasma, el hombre lleva un chaleco de
vaca y una camisa roja de botones; la sombra del sombrero
le tapa el rostro que se descubre luego de echarselo para atras.
Sus pelos amarillos como de canario comparten el color con
las cejas y, debajo de estas, los ojos azules miran al mexicano
sentado con su libro. Se inspeccionan un par de segundos.

—No traigo arma —le dice el rubio.

—Yo tampoco.

—;Es usted mexicano?

—Si, sefior.

—;Ya supo que la guerra termind?

—Asi es.

—Y ustedes perdieron.

—Yo creo que ustedes no ganaron.

—Cierto, pero estas tierras son independientes ahora.

—Lo sé.

—;Y qué hace aqui?

—Aqui vivo con mi madre.

19



20

—;Y su padre?

—Ha muerto en la guerra.

—sEra soldado mexicano?

—No, él era de Tennessee y no era soldado.

—Su padre era un yanqui.

—Si, sefior.

—Bien. No quiero problemas.

—Yo tampoco.

—He venido siguiendo al caballo, pensé que no tenia
duefio.

—No se preocupe.

—No lo hago. Me llamo Marcus.

—Me llamo Juan.

—;Qué tienes en la mano, Juan?

—Un libro.

—;Sabes leer?

—Si, sefior.

—;Y de qué trata ese libro, Juan?

—De la libertad, senor.

Marcus intenta encontrar una nueva pregunta o un
comentario sobre el tema del libro, pero no se le ocurre nada.
Asiente con la cabeza y se vuelve a poner el sombrero. Le
quiere preguntar al mexicano si sabe leer bien, pero la imagen
de la mujer flaca en la puerta trasera que da al patio lo detiene.
Marcus la saluda con un gesto del sombrero y la mujer vuelve
a la casucha como si hubiera visto una aparicion.

—Perdon —le dice el rubio—, no quise molestar.

—No se preocupe, sefior.

—Me regreso de donde vine, chico.

—Si, sefior.

—Fue un gusto.

—Lo mismo digo, sefior.



Marcus da la vuelta y comienza a bajar la empinada cima
de la montafa. Juan entra a la casa y encuentra a su madre
cubierta por las mantas en las que duerme.

—Madre —Ile dice.

—;Quién era ese?

—No lo sé, un hombre.

—Es yanqui.

—Si, madre.

—No quiero que vuelva.

—No creo que vuelva.

—Est4 lista la comida.

—Gracias, madre. ;No vienes a comer?

—No tengo hambre.

—El no volvera. No es soldado, no trafa ni arma, estaba
perdido.

—De verdad no tengo hambre —y la voz salia de entre las
sdbanas.

—De acuerdo —Ile dice Juan.

Cuando abre la olla de barro entiende que la pobreza les
ha pegado de nuevo y divide en los dos platos la poca comida:
una pata de conejo y dos papas. Vuelve con su madre y comen
en silencio.

Al siguiente dia Juan alista un arco porque se le ha
acabado la municion; saldra a cazar. Hace brillar las puntas
de una de las flechas y ajusta los nudos de su arco jalando
los mecates hasta hacer chillar la madera. Cuando tocan a la
puerta, él ha terminado de reforzar el arco y lo toma como si
fuera un apache; se acerca a la puerta y lanza una pregunta.
Soy Marcus, escucha al otro lado.

—Digame, Marcus, ;qué puedo hacer por usted?
—pregunta el chico al momento de colocar la flecha.

—Quiero hablar contigo, chico.
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—Por aqui podemos hablar.

—Estoy desarmado, hijo. Yo soy un empresario, no
un asesino.

—Eso no lo sé.

—Es verdad, ;pero coémo puedo saber yo que ti no tienes
un arma contigo?

—Usted es el que ha venido hasta aca a buscarme.

—Es verdad. ;Entonces no abriras la puerta?

—Necesito que me diga qué quiere, Marcus.

—;Sabes leer?

—Ya le he dicho ayer que si.

—;Sabes contar?

—Si. Del uno al infinito.

—Quiero decir si sabes como usar los nimeros.

—s;Sumarlos?

—Si, eso.

—Si, sefior.

—;Crees que puedas ensefiarme? Te pagaré.

Juan destensa el arco y abre la puerta. Marcus espera,
sombrero en mano, y mira al mexicano con su rostro joven y
moreno y ahora le puede distinguir un ligero bigote disperso
encima de los labios; le nota ahora la quijada cuadrada y recia
y sus ojos negros y profundos.

—;Para qué quiere saber sumar? —le pregunta el chico.

—No quiero que me vean la cara —responde Marcus.

Marcus Smith tarda un mes en reconocer que aquellas figuras
en el papel eran su nombre; otro mes le toma reconocer
otros significados ademds de su nombre: arbol, manzana,
silla, codorniz y caballo, y en su cerebro forma una extrafia



asociacion entre los sonidos y los garabatos en el papel y
quiere que las letras sean parte también de la imagen que se
forma en su cabeza cuando las va leyendo lentamente hasta
que Juan le aconseja que no haga eso.

—;Por qué? —pregunta el hombre rubio.

—La mayoria de las palabras no tiene nada que ver con su
representacion en la realidad.

—Co6mo no, si yo pongo “perro” en el papel es la misma
imagen que me creo en la cabeza. El perro es el mismo en el
papel que en la realidad.

—Quiero decir que las letras que forman la palabra
“perro” no seran un perro, es decir, que no tienen la figura de
un perro como usted se imagina, Marcus.

—Pero, si tomo la primera letra de “perro” y la pongo
como una cabeza de perro y luego su cuerpo se hace con las
siguientes letras, entonces si puedo hacer un perro con la
palabra perro.

—La palabra “perro” es una palabra que quiere abarcar
a todos los perros: los flacos y los gordos, los pequefios y los
grandes, los blancos y los negros. Es una palabra para todos
los perros, no para el perro que hace con sus letras al escribir
la palabra. Ademads, “perro” en inglés es diferente a “perro”
en espafiol.

—;Como es en espafol?

—Perro.

—Ya veo.

Al tercer mes Marcus comienza a llevar los papeles de
su negocio. Pide a Juan que le ensefie a leer los documentos:
todos, con membrete en la parte posterior de la hoja y al
centro, tienen la leyenda “Smith constructores y asociados”.
La mayoria de los papeles son contratos entre la compania y
el Estado; otros menos son permisos, y todos, sin excepcion,
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tienen un monto a pagar en plazos. Juan le explica y, a pesar
de no conocer bien a bien los detalles, le dice a Marcus en
qué consiste cada uno y los repasa con él por varios dias para
clarificar el significado de algunas palabras. Cuando terminan
de revisarlos todos es viernes y no se veran hasta el lunes. El
rubio le pregunta si la semana siguiente pueden comenzar con
los nameros. Si, le dice el chico, y el hombre sonrie. Cuando
se vuelven a ver, Marcus llega con un carromato cargado de
muebles: dos camas con colchones y un comedor nuevo, un
nuevo estante para los libros del chico y una estufa de hierro
para la madre. Esta se habia ido acostumbrando a la presencia
del hombre rubio en la casa, pero los primeros dias lo
observaba desde su habitacion y, cuando él sentia su mirada,
ella cerraba la puerta y no salia en todo el dia; una vez que
supo que el hombre no representaba ningin peligro, comenzo
a cocinarles la comida que Marcus les llevaba cada miércoles.

Le ensefia a sumar y a restar y le dice que con eso es
suficiente para llevar su negocio. En una ocasiéon Marcus
lleva varios délares de diferentes denominaciones y hace una
simulacién de pago; se equivoca un par de veces, pero las
correcciones de Juan lo hacen sonreir porque siente que ha
aprendido algo. Luego de varios meses de lecciones, Marcus le
pregunta a Juan si él, Juan, cree que con lo que ya sabe puede
seguir con el negocio sin que le vean la cara.

—Yo creo que puede llevar bien su negocio, Marcus. Con
lo que ha aprendido puede defenderse de cualquier fraude.

El hombre se queda pensativo un rato. Estan sentados
en la mesa del comedor nuevo y estin rodeados de notas y
numeros y contratos falsos que escribia Juan para poner a
prueba a Marcus. Luego le dice al chico:

—;Por qué estas aqui, hijo?

—No entiendo lo que me dice.



—;Como llegaron aqui?

—Mataron a mi padre.

—Ya me lo has dicho, s;pero por qué a este sitio?

—Esta casa era de mi abuelo, el padre de mi padre, y
madre nos condujo hasta aqui.

—sVenian huyendo de algo, de alguien?

—De la guerra, sefior.

—A tu padre lo mataron soldados, jcierto?

—Creo que ya es tarde, seflor Marcus. Lo acompafio por
el camino.

Salen y el rubio se monta en su caballo y ambos bajan por
el camino que esta de nuevo sefialado: Marcus habia mandado
a sus trabajadores a limpiar la maleza y lo habian dejado
dispuesto. La noche los cubre y Marcus nota que el chico sigue
con €él, a su lado, caminando lentamente como su caballo; en
dias pasados, cuando lo acompafiaba, Juan se quedaba a unos
cuantos metros de la cabana, pero en esa ocasion siguio. Estan
rodeados por los abedules blancos, pero su color habia sido
minimizado por la bruma que los devord cuando el sol se
escondi6 detrds de la montafia. Juan se detiene de pronto. Le
quiere encontrar el rostro a Marcus para hablarle de frente:

—Hace un afio apilaron un montoén de cadiveres cerca
de nuestra casa. Los cuerpos eran el resultado de las batallas
entre fronteras y el capitdn o el general del lado de acd habia
decidido que era buena idea tomar a los muertos y depositarlos
en nuestros terrenos, a escasos metros de casa. Esos salvajes
sabian que aquello era nuestra propiedad y lo hicieron con
la intencién de molestar a mi padre, quien habia elegido
para esposa a una mexicana de Sonora; él habia rechazado
unirseles en combate afios atrds. Todos los muertos venian de
la masacre en Mecha: los soldados habian escuchado rumores
de que ahi se asentaba un pufiado de mexicanos y los querian
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tomar desprevenidos hacia medianoche. Eso era falso, pero ya
habian tirado la primera bala y no habia vuelta atris. Nifios,
ancianos, madres embarazadas y, claro, todos los jovenes y
adultos hombres habian sido asesinados. Quemaron el pueblo
y ahora se ha perdido en la memoria de la humanidad.

Marcus no puede verle el rostro en medio de la oscuridad,
solo escuchala voz que ha adquirido de pronto un tono maduro
y de paciencia como ocurria en las lecciones. El recuerda los
rumores de la masacre de Mecha, pero no le dice nada al chico
y este vuelve a hablar:

—La noche anterior al tiradero de cuerpos, lo recuerdo
bien, veia un latente pulso sobre el cielo que se intensificaba
y luego se detenia; el cielo, antes de que el sol se fuera, estaba
manchado de un naranja intenso; las nubes de humo adquirian
una oscuridad mas intensa que la noche mas solitaria y sin
estrellas. Se revolvian aquellas nubes negras en el cielo y el
espectaculo de aquel latido del mal en el mundo nos tenia
enganchados a un tiempo, al terror y a la fantasia a mi madre
y a mi. Mi padre fue quien nos desperté de aquel tiempo
indeterminado. Con la serenidad estoica que le caracterizaba
nos dijo que entraramos a casa y nos resguardiramos en la
habitacion; nos dijo que ese dia habia terminado y que no habia
mas que ver. Pero mi querido padre se equivocaba porque
la sangre celestial se fue desparramando hasta nuestras
cabezas e ilumino todo en rededor. Poco dormimos aquella
noche. Antes de acostarnos los tres en la cama, mi padre
menciono lo siguiente: 1a maldad se ha vertido sobre el mundo
y seremos testigos de ello. Lo dijo en espafiol aunque él era de
Tennessee, como ya le he dicho. Mi madre se persigno, pero
mi padre detuvo aquella sefializacién corporal con su mano;
delicadamente le tomo el brazo a mi madre y, mirandola a los
ojos, negd con la cabeza. Creo que ese gesto era la renuncia



ante alguna intervencién divina; renunciaba a toda presunta
proteccion que la gracia pudiera otorgar ante un mundo en el
que no podia intervenir. Entrada la madrugada escuchamos
ruidos afuera. Mi padre tomd surevolver y miré por la ventana;
nos pidi6 tranquilidad y sali6. Vimos cémo se acerco a un
grupo de hombres uniformados con harapientos uniformes
deslucidos y una carretilla con algo parecido a unos cuerpos
humanos; intercambiaron unas palabras y mi padre hizo un
ademan explicando la dimension de sus terrenos; los soldados
se miraron entre si y uno se fue y volvi6é con el que parecia
ser un general. £l y mi padre se apartaron del grupo de sujetos
y estos ultimos empezaban ya a amontonar personas sin viday
desnudas; volvieron a hablar un momento y mi padre negaba
con la cabeza y tenia los ojos clavados en el piso. Levant6 el
rostro y nos observo a través de la ventana y vi la expresion
mds triste que puedo recordar; creo que se sinti6 derrotado y
humillado frente a su familia. Senti una lastima infinita y quise
besarle, abrazarle y decirle que aquello no importaba. Volvi6.
Mi madre y yo seguimos mirando coémo dejaban cuerpo tras
cuerpo, y mi padre lloraba en silencio en la cocina. Luego de
un rato un soldado entr6 sin llamar a la puerta y tir6 tres palas
para sacar la tierra. Yo pensé que querian que caviaramos
nuestras propias tumbas; aquello me parecié una original
manera de morir: cavar la propia tumba. Atn lo creo, pero no
me emociona. Salimos y 1la montafia de muertos ya era algo
considerable. No estaban los soldados. Cada uno de nosotros
tomo una pala y se dirigi6 hacia aquel culto a la muerte. Nadie
dijo una palabra. Y cavamos. Cavamos hasta formar un gran
agujero, una fosa comun para aquellos pobres diablos. Nos
tomo todo el dia hasta entrada la madrugada del siguiente
dia. El trabajo, dijo mi padre una vez, es gratificante si es para
un hombre justo; aquello era todo lo opuesto a la justicia. El
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cansancio era real. Mi padre comenzd a separar a los muertos
uno a uno: los mis grandes, los medianos y los pequefios. Claro
que yo iria tomando a los mas chicos, a los nifios y las nifas,
nifios quemados, asfixiados, baleados; daba igual porque todos
tenian la cabeza dura como una rocay el rostro compungido y
azulado, bafiado por la luz de la luna como una linterna de gas
que alumbra al monstruo dentro de una caverna. Los fuimos
tirando, le digo, todos sin ropa, sufrientes y malolientes. En el
grupo de muertos habia dos embarazadas, sus hijos estaban
muertos también, sin embargo, por un error de maniobra de los
soldados al transportarlas o tal vez a propoésito, una de
ellas tenia una abertura en el vientre y la cabeza del feto
se asomaba con una sonrisa burlona como avisando que él se
habia salvado del mundo y que no seria parte de la broma.
Terminamos, aunque no pudimos regresar la tierra al hoyo
porque no podiamos mis con nuestras almas y cuerpos.
Dormimos, creo que por dos dias seguidos, como queriendo
confundir a la muerte con nuestros ojos cerrados y conciencia
ausente para no despertar mas. Mi madre solo despert6 para
llorar por dias en los que mi padre y yo enterramos por fin
aquella masa maloliente de seres humanos. Habian pasado
un par de semanas cuando volvieron los soldados.

La voz de Juan titubea. Marcus lo escucha y lo siente y
solo ve la negrura del horizonte y del rededor.

—;Qué hicieron los soldados? —pregunta el hombre rubio
como con temor o pena o vergiienza.

—Los soldados —continda el chico— tenian una mision
clara: matar a mi padre. Asi lo hicieron: nos despertaron
tocando a la ventana que teniamos a un lado de la cama
para confundirnos; sin mediar palabra, un hombre entr6 a la
habitacién y, desde la oscuridad, descargé su rifle sobre mi
pobre padre que no tuvo tiempo de reaccionar. Le dejaron



un hueco en el pecho. Lo dejaron confundido y alarmado. Lo
dejaron como un hombre sin esperanza ni fe, tirado en la cama
y bafiado en las lagrimas de mi madre. Yo no recuerdo haber
llorado desde entonces. Estaba en ese momento, y durante el
altimo afio, en un estado de embrutecimiento traumatico; veia
al mundo como una marea de hechos y conexiones grisiceas,
sin color ni olor ni nada mas: hechos, cosas sin sentimientos
ni moral. Creo que pienso lo mismo, pero ya no sé qué pensar,
sefior Marcus. Si creo que la zona en la que estamos puede
decirnos coOmo comportarnos, y eso me da alivio porque
pienso que nadie tiene 1a culpa por el mal en el mundo, pero
sigo creyendo que las elecciones de los hombres tienen algin
valor. Y luego, sefior Marcus, conozco a alguien como usted, y
me hace reafirmar mis creencias.

Marcus escucha de nuevo la voz temblorosa del chico.
Traga saliva.

—Chico —le dice— yo tengo un hijo, ;sabes?

Juan no sabe qué decir y solo afirma con la cabeza, pero
el gesto es imperceptible en la noche profunda que los ha
arropado ya en medio del bosque.

—Mi hijo —continta Marcus— no sabe leer tampoco.

—Entiendo —alcanza a decir Juan. Siente un dolor en
el pecho.

—;Puedo traerlo a él el lunes y asi le ensefias lo que me
has ensefiado a mi?

—Si, Marcus, puede traerlo.

—Te pagaré el doble. Juan quiere decirle que la cuota
puede quedar igual, pero calla y vuelve a asentir con la cabeza.

—;Estas de acuerdo? —le pregunta el rubio que no ha
visto a Juan.

—De acuerdo —le responde secamente.

Juan no acompana mas por el camino a Marcus. Quiere
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distinguir su silueta en la noche, pero no puede. Entiende que
serd el tutor de los Smith a partir de ese dia. No comprende
como debe sentirse. Escucha a lo lejos un lobo aullar y otros
mis le siguen replicando y emitiendo aquel sonido como de
curva. El chico siente ganas de llorar.

Tiene que hacer memoria para recordar cudntos afos paso
ensefiando al hijo de Marcus y a los trabajadores, e hijos, de
Marcus. Poco a poco su figura como el profesor de la montafia
se le fue imponiendo sin que él se percatara, y solo cuando
vio su grupo de cinco o seis chicos pudo comprender que su
papel de educador estaba ya consumado. Nunca le molestd
su posicion frente a los trabajadores de la compafia. Marcus,
como es natural, disminuy®é las visitas: cada 15 dias o una vez
al mes llegaba con suministros y platicaba hasta la noche con
el chico, que poco a poco se transformé en un hombre serio y
reservado. Marcus le hablaba de los nuevos contratos, de los
problemas que enfrentaban en la construccion de los puentes
ferroviarios y con la falta de materiales; nunca ahondaba
en la vida con su esposa y en la relaciéon con su hijo, pero
siempre se detenia en saber como estaban Juan y su madre
y, cuando esta comenz6 a ponerse enferma por una extrana
intoxicacion, Marcus pago6 al médico y lo llevé personalmente
hasta la montafia. Después de aquella enfermedad, la madre
de Juan fue deteriorandose y nunca pudo abandonar la cama y
ahora él debia atenderla: le ayudaba con el orinal, la limpiaba
y le cocinaba. Entre el padecimiento y las lecciones, poco
tiempo le quedaba para él mismo y, en el tltimo verano antes
de la muerte de su madre, tuvo que disminuir la cantidad de
chicos para poder leer. De nuevo dispuso una silla en el patio



de la cabana y, de nuevo, todas las tardes, escuchaba al caballo
volver de entre los abedules hasta que ya no volvié mis y
Juan entendi6 que se habia ido a morir solo como los gatos. Se
percat6 pronto, en sus sesiones de lectura, de otro cambio en
elhorizonte:losarbolessobrelasmontanas queantesllenabanel
valle fueron desapareciendo y ahora un grupo de personas que
se veian como hormigas trabajaba alla en el abismo verdoso de
los montes; la construccion del puente avanzaba sin pausa vy,
desde la posicién en la que estaba Juan, aquella obra aparecia
como un dedo de un gigante de hierro. Las sesiones de lectura
eran mas complejas y solitarias: su madre se quejaba durante
horas y su vocecita adolorida llegaba a los oidos de Juan como
un palido susurro de la cercania de la muerte, y la ausencia
de su caballo que lo miraba en silencio cuando leia lo hacia
sentir abandonado; aquella mirada placida sobre él era como
un arropo calido y, ahora que habia desaparecido, sentia que
el viento frio del invierno se le metia entre las ropas. Marcus,
por su parte, notaba el ensimismamiento de Juan y, cuando se
enterd de la huida del caballo y su posible muerte, aparecio
entre los abedules una tarde, como cuando se conocieron,
pero llevaba ahora un andaluz gris como una rata y a sus pies
un lebrel escocés con el mismo tono plomizo sobre el pelaje.
Son tuyos, le dijo a Juan y él bautizé como Niebla al equino y
Humo al can. Los tres, hombre, caballo y perro, tuvieron pocos
dias de una especie de felicidad cuando iban conociéndose.
Sin embargo, Juan se fue haciendo a la idea de la desaparicion
de su madre y terminé por pasar horas al lado de la cama,
contdndole su dia aciago y cosas del perro y el caballo; ella
habl6 poco y en una de esas le dijo:

—Llévame a México o, si muero antes, vete tu.

El entendi6 la suplica, aunque sabia que eso no pasaria
nunca: todo era ya muy tarde y, aun si la peticiéon hubiera
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aparecido meses atras, no podia dejar su vida mondtona y
rutinaria porque habia comprendido que eso era lo que tenia
y que no buscaba nada mas: habia ya elegido. Asi se lo habia
dicho afios atrds a Marcus cuando este le habia propuesto
arreglar un matrimonio con una sobrina de su esposa. El
empresario no discutio la negativa del chico y solo le dijo que
no olvidara que las elecciones de uno solo podian realizarse
si el entorno era favorable. Juan no entenderia esas palabras
hasta que sali6 de la cabafia, sin madre y con sus animales
a cuestas.

Muda su cama a la habitacién de su madre cuando nota que su
respiracion comienza a estropearse y luego de que el médico
le dijera que no habia vuelta atrds. Duerme ahora a su lado y
se despierta cada hora y pone su mano en el rostro para sentir
su respiracion poco profunda, y ese hdlito corto, como si
fuera un gesto absurdo de su vida, lo tranquiliza lo suficiente
por unos minutos para entrar en una duermevela constante.
En la madrugada del dia en que ella muere, Juan Charvel
suefia: él y ella se encaminan hacia un lugar desconocido; Juan
no lo sabe, pero presiente que caminan sin rumbo. Ella va
montada en el caballo gris de su hijo y él dirige al animal por
caminos sinuosos. No siente calor. El sol se esta alejando por
el horizonte y empieza a manchar el cielo de rojo sangre; el
suelo polvoso, las montafnas y la escasa vegetaciéon toman
ese color carmesi como absorbiendo todo y le llena la vista
a Juan con manchas granates porque las cosas de alrededor
van perdiendo sus formas. Ninguno de los dos se inmuta
ante la imagen del horizonte deformado y siguen su marcha.
Ella pregunta a Juan si la extrafia. Le responde que no puede



extrafiar algo que tiene consigo. Ella pregunta si va a volver
a México y él dice que si, que volverd, pero que ahora debe
descansar. Ella sigue soltando preguntas, pero Juan no las
entiende y no contesta nada porque solo escucha un ruido
distorsionado; tiene la mirada fija en el camino. Siente el brazo
izquierdo mds pesado al dirigir al caballo y vuelve el rostro y
su madre no es mas su madre, sino que ahora es Marcus quien
va en la silla. Juan siente miedo. No quiero hablar ahora, le dice
al hombre rubio. De acuerdo, responde este. Sigue el camino
bajo aquella mancha roja; mira de nuevo hacia su madre y ella
ha vuelto. Tranquila, sonriente y bafiada de la luz carmesi
ella se va peinando y su pelo le cubre la mitad del rostro. ;Es
un nuevo peinado?, pregunta él. Asi es el estilo del infierno,
responde ella con una voz dulce y maternal. Se detienen. Juan
seacercaasumadrey ella se inclina un poco para poder mirarle
de cerca, €l le descubre la cara apartando los cabellos: una
mitad conserva la normalidad y placidez de su rostro; la otra
es descarnada, con una cuenca llena de gusanos retorciéndose
que toman el lugar del ojo y miran a Juan. Todo es rojo. Juan se
sobresalta y quiere gritar; ella se inclina de nuevo en el caballo
y lanza una carcajada como de zorro. Me quiero despertar, le
dice a ella. No, responde. Espera. Vamos. Juan Charvel toma
las riendas una vez mds y retoman el camino. ;Quién soy?,
pregunta su madre. Juan quiere responder, pero frente a ellos
hay una cueva y en la boca de esta les espera Marcus que los
mira, les hace una reverencia y les invita a pasar. Juan Charvel
y su madre se acercan. Vamos, dice ella. No hay nada alla
dentro, contesta Juan. Vamos, repite ella. El suelta la rienda
y el caballo y su madre son tragados por la cueva. El mira
alejarse a su madre. ;Puedo despertarme, mam4?, pregunta
Juan. Un sonido del fondo de 1a cueva brota y él despierta y lo
primero que hace es poner su mano en el rostro de ella. Luego
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de varios segundos que se han estirado en la espera, siente
aquel vaho en el dorso de su mano.

Aln es de madrugada. Juan sale al patio y se sienta en
su sitio. Escucha a Humo acercarse medio dormido, medio
contento, y se estira enfrente de él y luego se le pone a los pies.
Escucha un martilleo lejano, alld abajo en las obras del puente,
y mira al valle casi vacio de abedules; nota que han construido
algunas cabafas sobre el paramo. Se queda varias horas en su
sitio: con el sonsonete de hierro al fondo y con su perro en los
pies. El sol aparece a su espalda y colorea el mundo; él tirita de
frio y exhala vapor como un ferrocarril herido.

Entonces ve a Marcus salir entre los abedules.

skskk

Necesito hablar contigo, le dice Marcus. Juan asiente con la
cabeza y responde que ird a ver a su madre. Unos minutos
después regresa al patio en donde el empresario rubio le
espera. Le dala espalda y cuando lo escucha da la vuelta.

—;Como sigue? —pregunta.

—Mal, Marcus.

—Lo lamento, Juan.

—No puedo hacer nada.

—No, Juan.

—;De qué querias hablarme? —dice Juan en tono
resignado.

—Juan, sabes que te respeto.

—Si, Marcus.

—Estoy agradecido con tu ayuda a lo largo de los afios.
Creo que he demostrado ese agradecimiento y he cumplido
como un amigo agradecido. Te he dado trabajo, he intentado
que no les falte nada a tu madre y a ti.



—Si, Marcus. Yo sé todas esas cosas.

—Ya sé que las sabes.

—sEntonces?

—Necesito hablarte de algo, Juan.

—Ya me lo has dicho.

—Son negocios, jsabes? Yo vivo de mi constructora, de
contratos. T lo sabes.

—s;Has encontrado otro precepto para los hijos de tus
trabajadores? Si es asi, dimelo sin més vueltas, Marcus. Dime
las cosas claras porque mi madre se estd muriendo en la
habitacién y no puedo perder méas tiempo.

—No, Juan. No es eso. Tt puedes continuar tus lecciones,
pero no aqui. No en esta zona.

El mexicano mira de nuevo el valle limpio de abedules y
entiende todo. Asiente con la cabeza.

—Este terreno es de mi padre, Marcus, era a su vez de
su padre y nos lo ha heredado a mi madre y a mi. No tengo
porqué contarte esta historia, ta la conoces.

—Juan, ustedes solo llegaron a habitar la cabafia; no tienen
ningun papel que avale lo que dices.

—El haber dado con esta cabafia es mas que prueba de
que sabiamos hacia donde dirigirnos y a donde llegar. Nadie
habria venido aqui mas que alguien que sabia que esto existia.

—sY crees que eso se le puede decir a un juez que avale la
compra de los terrenos?

—Daré mi testimonio si es necesario, Marcus. Yo no tengo
miedo de enfrentarme a jueces porque sé que es verdad.

—Tu eres un mexicano, Juan.

—Si —dice él y siente que la sangre se le enfria por el
rostro. Ha abierto un poco la boca como para contestar, pero
no le salen las palabras.

—No tienen peso tus palabras aqui, chico. Lo siento.
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—Estas son las tierras de mi familia.

—No mas, Juan. No mds. Ayer se las compramos al Estado
y hoy empezaremos con la poda hasta llegar aca.

—Pero si yo vivo aqui —le dice él y aquello suena como
una plegaria porque su voz tiembla indecisa entre el dolor y
la impotencia.

—No tienes por qué vivir aqui, chico. Regresa a tu pais.
Escucha, conozco a un hombre llamado Casimiro Gomez, vive
en Sonora, en Bacerac, ustedes son de ahi, ;cierto? Ve con él,
tiene tierras, puedes trabajar para él y vivir entre los tuyos
como una persona normal.

—Yo no tengo a nadie, solo a mi madre y se me estd
muriendo.

—Lo lamento, Juan. Piensa en la oferta.

—T1 no lamentas nada. Todo fue por el dinero, como
siempre.

—Chico, agradece que vine primero a notificarte de esto
y no envié a los matones; te di esto, el darte la cara, un destinoy
decirtelo yo mismo, con mis palabras.

—T14 no me has dado nada. —Juan le da la espalda y entra
a la cabafia. Escucha a las afueras a Marcus.

—Eres un malagradecido —le grita—, como todos los de
tu pais de muertos de hambre.

Y aquello fue lo tltimo que escuch6 de ese hombre.

Entrada la tarde, le promete a su madre que volvera a
México y minutos después la mujer deja de respirar. La tiene
agarrada de la mano.



II

HA ANDADO UN Dia ENTERO después de salir de un pueblo
cuando lo alcanza la tormenta. Juan la habia advertido la
noche anterior cuando not6 una masa negra en el horizonte.
Segun el mapa que ha trazado, estd a tres jornadas del pueblo
de Higgins asi que tendra que encontrar refugio; sin embargo,
todo lo que tiene enfrente son piaramos y arboles aislados
y esqueléticos. Siente una gota gruesa en la corona de su
sombrero y nota c6mo, poco a poco, en el suelo de aquel
lugar, pequefias manchas cafés aparecen como simbolo de
ataque. Toma a Humo y se lo pone en la cruz del caballo. El
agua comienza a caer y lo golpea con fuerza. Cabalga bajo la
fria cortina de agua. Los rayos caen de manera aislada a su
alrededor como misiles sin cilculo, y 1a oscuridad de la noche
se ha intensificado por el recubrimiento de las nubes en el
cielo. Cuando una seguidilla de reldimpagos caprichosos puede
iluminar por mas de tres segundos el llano amplio y lodoso,
el mexicano ve la boca de una cueva y se dirige hacia alla. Se
resguarda ahi dentro, bajo una gruesa montana.

Charvel se saca las botas y tira el agua que han acumulado,
desensilla a su caballo y empieza a quitarse el pafiuelo que le
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cubre el cuello y coloca todo en el suelo. Verifica que el perro
estébienyluegomiraasombrado porunos minutosaquel espec-
taculo de agua y electricidad hasta que un ruido hacia los
adentros de la cueva lo pone en alerta. Humo empieza a ladrar.
La mano izquierda de Juan baja con cautela hasta encontrarse
con su cartuchera; toma su revélver y espera hasta que le
duelen las piernas y el frio se le mete en el pecho. Cambia
de posicion sin dejar de mirar aquella oscuridad desde donde
ha venido el ruido y se sienta a un lado de la silla sin guardar el
revoOlver. Busca con su mano libre una manta en la que guarda
ramas y broza para hacer fuego pero todo estd empapado.
Vuelve a escuchar un ruido opaco al fondo de la cueva. Vacila
en preguntar si estd solo porque la respuesta puede resultar
en su muerte. Estd paralizado por el miedo. Lanza un grito
hacia la oscuridad. Sin pensar demasiado ha dejado salir de su
pecho aquel sonido trémulo y convulso que va a estrellarse al
fondo de la cueva provocando un eco sordo y que vuelve a él
como un bumeran: junto a ese sonido seco que repite su grito,
un llanto de un nino le llega a los oidos. Juan, confundido, se
pone de pie y el perro corre al fondo de la cueva; los grufiidos
del perro aparecen entre las sombras acompafiados de los
gritos de un nifio. Juan llama a Humo y luego de un rato el
perro aparece mordiendo la pierna de un chico de unos 11
afos; es rubio y tiene los ojos azules como Marcus. En él piensa
el mexicano cuando lo ve tirado chillando por la mordida del
animal. Juan aparta al perro y le toma el rostro al nifio y con
la luz de los relampagos intermitentes afuera alcanza a ver su
labio caido.

Le pregunta su nombre y el chico se apunta a la boca.
No puedes hablar, le dice Juan y el chico niega con la cabeza.
El chico escribe “Billy” en la tierra, pero es la tinica palabra
que sabe escribir y no puede descifrarla; de su labio caido



cuelga una baba transparente. Es evidente que Billy no puede
cuidarse solo y que el misterio de como ha llegado a la cueva
quedara dentro de su cabeza que no puede poner orden a los
acontecimientos que lo tienen ahi. Juan no siente interés en
averiguarlo por ahora y quita sus manos de la cabeza del chico.

—;Estas solo?

Billy afirma con la cabeza.

—;Tienes hambre?

El chico vuelve a asentir. Juan busca en su alforja y saca
un pedazo de charqui y se lo da; él toma otro trozo y ambos
comen en silencio.

—Hoy pasaremos frio —le dice al niio—. No podemos
encender fogata porque se mojo la broza y los maderos.
Estamos a tres jornadas de Higgins, cuando lleguemos alli te
buscaré un lugar en donde puedas quedarte. Yo voy a México
y tl eres americano. ;Tienes padres?

Billy niega con la cabeza. La respuesta sorprende a Juan y
repite la pregunta y la respuesta es la misma.

—Entiendo —le dice—, veremos qué hacemos.

Siente ldstima por el chico y le ofrece su manta. Billy se
queda dormido casi al instante; un ligero siseo se despide de
su cuerpo pequefio y Juan recibe eso como un contagio y se
queda dormido. Cuando despierta, tiene al chico pegado a su
cuerpo y al perro en sus pies. Se levanta sobresaltado; el chico
le sonrie con su boca abierta y su baba colgandole del labio.

El chico rubio no se le ha separado a Juan desde que salieron
de la cueva: le toma de la cintura como si fuera una pulga y se
aferra a su espalda restregando su rostro. Aquello sobresalta a
Juan las primeras veces e intenta alejarlo de si; sin embargo, se
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va acostumbrando a la presencia de ese joven mudo y de tanto
en tanto le da palmadas en su mollera como si de un cachorro
se tratase.

Han avanzado en silencio sobre la arena. La vista de
Juan solo alcanza a ver un blanco profundo a kilobmetros; un
viento a lo lejos parece enturbiar brevemente los bancos de
arena instalados a la distancia. El ruido y el olor no son mas
que un vago compromiso con la existencia en aquella zona
del mundo; todo estd entre el recuerdo y el presente y asi
lo siente Juan. Pasan el dia sin detenerse y se alimentan de
charqui salado hasta que el disco solar atraviesa la llanura y la
noche alarga los dedos y los cubre. Desmontan y encienden
una fogata con broza que van juntando del rededor.

Juan no le ha dicho una palabra a Billy durante toda la
jornada. Mira como los troncos se van deshaciendo conforme
las llamas bailan frente a sus ojos. Su madre y Marcus se le
atraviesan como una evocaciéon vaga y no buscada; se siente
profundamente solo aunque tiene a Billy al lado como un
perro bajo las piernas de su amo y tiene también al perro
recostado a los pies. Juan alza sus ojos cafés, pequefios, y
ve el manto estelar desplegarse con soltura sobre él. Baja el
rostro y ve a Billy chupandose el dedo. Recuerda a su madre
de nuevo y luego a Marcus. Duda. El dolor interno no puede
solucionarse con la aproximaciéon humana, piensa. Ahora ya
ha experimentado los peligros del despoblado y del desierto:
estaba muerto de miedo en la cueva ante los sonidos que
terminaron por ser del chico, su corazén le golpeaba el
pecho ante una emocién que nunca habia experimentado.
Tuvo miedo en verdad, resuelve para sus adentros; los afios
resguardado en casa de su madre lo han puesto en desventaja
ante la voracidad del mundo. Ademas, no ha hecho un tiro
desde su juventud y el terror lo posee cuando tiene que hablar



con alguien mas o cuando siente una pizca de amenaza en
aquella zona donde la moral y la ley no son asuntos de los
hombres. Ahi, piensa, de nada sirve el supuesto conocimiento
que ha adquirido leyendo los libros olvidados de su padre y
los libros que le obsequi6 Marcus; y de nada sirve ahora la
experiencia de ensefarles a los hijos de los trabajadores en su
casa solariega en la montafia.

—Nifno —le dice a Billy que sigue chupindose el dedo—,
;sabes leer?

Le responde que no con la cabeza.

—No —repite Juan—, no sabes. Es una experiencia
rarisima en la vida, ;sabes? A uno le llegan las letras por los
ojos y luego en tu cabeza se forman las imigenes que lees.
Es casi como magia, nifio. Los libros te cuentan historias y
las historias se te meten en la cabeza igual. Las historias no
son como las que te puede contar un viejo en un pueblo, no,
no son asi; las historias que encuentras en los libros deben
estar cuidadas, no deben tener errores. ;No has notado cémo
cuando uno cuenta una historia los datos se le van cruzando?
Pues eso no estd en los libros, o en algunos de los libros,
porque no todos los libros tratan de historias. Otros tratan de
nosotros, los seres humanos, de como debemos decidir para
que nuestra vida valga la pena, o de como podemos conocer
nuestro mundo, chico. Los libros son una cosa pequena de
papel, pero adentro hay un mundo, muchos mundos. Es como
una brujeria, nifio, como algo unico en todo el planeta. Yo he
leido varios libros, pero ya los he perdido para siempre. Vivi
vidas all4 dentro, cosas extraordinarias, nifio, pero ahora creo
que nada ha valido la pena; no creo que dure mucho por esta
zona del mundo, jsabes? Soy un inttil, nifio, un imbécil que
no ha aprendido el oficio de estar vivo. He perdido todo, hijo,
y no podré recuperarlo nunca mas.
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Juan seguia mirando el fuego cuando hablo; cree que Billy
ni siquiera lo ha escuchado, sin embargo, cuando levanta el
rostro de las llamas, lo encuentra atento a sus palabras; ha
dejado de chuparse el dedo y lo ha escuchado. Juan sabe que
el nifo le puede ver la lagrima danzante en el ojo reflejando
la fogata.

Arrecia el viento y el olor de la lefa quemada se mueve
entre ellos.

—Duerme, nino —le dice Juan.

El enorme buitre vuela en linea recta por el cielo amplio. Juan
le sigue con la mirada hasta que el animal cruza debajo del
plato de fuego ardiente y le quema las pupilas; una intensa
luminosidad le va trayendo manchas rojizas, moradas y
amarillas cuando cierra los ojos y entre esas manchas la
silueta del buitre queda intacta como un daguerrotipo solar.
La mancha del ave se le queda pegada a las pupilas
varias horas a Juan y, cuando nota que dos formas oscuras
se acercan, no alcanza a distinguir si lo que ve es una treta
del sol reflejandose en la arena o si son animales corriendo
hacia ellos. Titubeantes, las figuras parecen lanzar alaridos
que se distorsionan mientras avanzan por el vacio de aquella
planicie luminosa y llegan como miseras interjecciones de
bestias. Juan se detiene expectante por las ondulaciones que
levanta el suelo modificando todo el horizonte y modificando
sin cansancio a eso que se acerca. Billy, en la grupa de Niebla,
sigue aferrado a Juan y sigue chupindose el dedo. Esperan
varios minutos hasta descubrir que aquellas cosas que emiten
sonidos incomprensibles son dos chicos bafiados de una
sustancia oscura y espesa; no llevan sombreros ni provisiones



y parecen ser la calca uno del otro. Uno alcanza a pedir ayuda
antes de caer de bruces sobre la arena; el que parece ser su
gemelo se hinca a su lado, le toma de la cabeza y le pide que se
despierte, que no lo abandone.

Juan desmonta enseguida, se acerca a los chicos y los rocia
con el agua de su bolsa de cuero y luego les da de beber. El que
esta inconsciente no reacciona, pero el otro se aferra a las botas
chillando. Con ayuda de Billy, Juan echa al desfallecido en
la grupa de su caballo y al otro lo pone en la montura y lo amarra
a la horquilla porque no tiene fuerzas para estar erguido.

Retoman el camino. Juan guia al caballo y Billy va detras
de él, tomandolo de la camisa.

—;Cudl es su historia? —pregunta el mexicano: son
hermanos, se llaman Gilbert y Robert Ibadfiez. Estaban
trabajando en el yacimiento del magnate Brumen cuando algo
sali6 mal con la perforadora recién instalada; una soga mal
anudada o un perno barrido, pero la estructura taladré con
potencia mientras ellos estaban en el pozo. Segundos después
habian salido disparados a los cielos. Nadie les ayud6 porque
todos huyeron y el incendio comenz6 a esparcirse por los
tablones de madera.

—ViaBrumen —dice Gilbert finalizando su relato—, entre
las llamas y el desastre, y él me vio tirado y arrastrandome
entre el fango y el petréleo y no hizo nada. Estaba ya en su
silla. Huy6 con el resto.

—;Brumen?

—Si —dice Gilbert—, ;lo conoce?

Juan busca el nombre entre los recuerdos de las charlas
con Marcus, pero nunca le aparece informacion.

—No —termina diciendo—. ;Trabajan en un yacimiento
de petroleo?

—Trabajdbamos. Ese cabron nos la va a pagar.
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—;Es un empresario?

—Si.

—Claro —dice Juan—, qué otra cosa podia ser.

Las largas sombras de la tarde comienzan a ser absorbidas
por el polvoso camino y desaparecen. Con los altimos reflejos
del sol, apenas patentes por las nubes planas en el horizonte,
alcanzan a llegar a un riachuelo, llenar sus bolsas de agua y
beber directamente de la clara linea acuosa que atraviesa
aquel terreno caprichoso. Gilbert se lava y, aunque las
manchas negras siguen tifiendo todo su cuerpo y sus ropas,
ha podido retirar la viscosidad del liquido. Lava también a su
hermano, le da de beber y este reacciona; abre los ojos y ve el
rostro ansiado de su hermano. Se quieren abrazar pero no lo
hacen. El resto enciende fuego, desensillan a Niebla para que
se abreve y pazca a libertad. Se sientan alrededor de la fogata
y Juan saca de sus alforjas un par de latas de frijoles; cuchillo
en mano empieza a abrirlas, vacia los frijoles en una sartén de
hierro y la pone a un lado del fuego, cuando echan espuma,
Juan retira el sartén del fuego y todos, incluidos los hermanos
Ibanez, comen directamente de él. Han calentado unas
tortillas en el carb6on y con la mano las pasan sobre el sartén
agarrando todo lo que pueden. Todo tiene tierra y polvo y a
cada mordida sienten las mintisculas particulas entrometerse
en sus muelas y enterrarse ahi. Limpian la sartén con la Gltima
tortilla. Luego reposan.

Juan se quita el sombrero y mira a los hermanos hablarse
como en concilidbulo después de la cena; €l tiene a Billy a su
lado como un silente protector que juega con Humo con el
que ha hecho las paces en las tltimas horas. Ante el panorama
de tanta gente, Juan cae en la cuenta de que aquellas latas eran
lo ultimo que le quedaba; ha agotado las reservas que penso
serian para mas de la mitad del viaje, y, no obstante, no ha



cruzado siquiera Higgins. Alza el rostro y ve a los chicos que
le acompanan; los ve atentos en sus asuntos, inspirados solo
por su soledad y temor.

—Chicos, ;ustedes son de por aqui?

—Somos de Higgins —responde Robert.

—sConocen los caminos? ;Las zonas seguras?

—Si, seflor, hemos crecido por aqui —responde Gilbert.

—De acuerdo —les dice, y piensa en la posibilidad de
llevarlos consigo; recuerda la oferta de Marcus. Les habla a los
hermanos y les explica que él va hacia México y que alla tiene
unas tierras en las cuales trabajar; si lo desean, explica, pueden
ellos sumarse también al trabajo. Eso les ofrece y solo necesita
unas manos que lo guien y que cuiden del nifio mientras los
acompana. Los Ibdfiez escuchan la oferta y hablan entre si.
Luego, el mayor, Robert, responde que el viaje sera largo y
que no creen que la oferta sea justa.

—Nos da trabajo —le dice a Juan—, ;y luego?

—Les daré la mitad de mi paga durante el primer afio. Es
lo que puedo darles.

Los hermanos vuelven a hablar entre si. De pronto,
Gilbert, todavia ennegrecido por el petroleo y desde el
otro lado de fogata, salta de su sitio como si hubiera estado
esperando un indicio, una sefia para intervenir en una escena
teatral y se acerca a Juan y le extiende la mano.

—Trato hecho —le dice el menor—, pero antes debemos
hacer una parada. Luego nos encaminamos a México.

—De acuerdo —dice Juan—. Tengo conmigo dos armas
y un arco. Les puedo dar un revolver, mientras llegamos
al pueblo.

—Un revélver nos vendrd bien —lanza Robert desde
la oscuridad.
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Gilbert y Robert Ibafiez, de 17 y 19 afos respectivamente,
nacieron en Orange Mountains. Migran al poblado de Higgins
junto a sus padres y hermana menor cuando Robert ha
cumplido los cuatro afios. Durante su nifiez, los hermanos
Ibafiez salen a cazar lagartijas que intentan asar bajo el sol
del mediodia; nunca lo logrardn, pero, mientras el animal se
retuerce del dolor, ellos, bajo un arbol, sentados en el suelo,
hablan. Hablan y hacen bromas, se burlan de todo el pueblo
y de sus habitantes. Siempre estdn juntos y, aunque evitan
protegerse como buenos hermanos pensando que aquello
es ridiculo e inatil, siempre comparten opiniones. Para
todo el pueblo de Higgins son gemelos, a pesar de que Rob
es el mayor; su parecido es notorio aunque hay diferencias
obvias que pasan desapercibidas por la gente: mientras que
Rob tiene los ojos grandes y marrones, Gil tiene unos ojos
verdes y tristones; mientras que a Gil le acompafia una
marcada barba partida y procura afeitarse, Rob destaca
por su mal afeitada y creciente barba; mientras que Rob es
reservado e introvertido, Gil es mas abierto e intenta incluir
a su hermano en las conversaciones porque sabe que alguna
broma ingeniosa le hara reir. Rob es, para Gil, el hombre mas
divertido del mundo y el hombre que mis ama en la tierra;
Rob tiene el mismo sentimiento hacia su hermano, aunque
no se lo expresan nunca. Comparten la amistad y tienen esa
clase de nucleo impenetrable para los demds que algunos
hermanos comparten; cuando algo sucede y les parece digno
de atencioén, se miran y no necesitan mediar palabra alguna
para comprenderse. En ocasiones, la gente piensa que se roban
las palabras o interrumpen al hablar cuando uno completa la
oracién del otro, pero no es asi: sin explicaciéon alguna ellos
piensan casi lo mismo, con las mismas letras, intenciones y
oraciones. Para los hermanos Ibafiez esto es de lo mas natural



porque es simplemente como pensar y hablar; no hay en ellos
alguna cosa especial que los ponga a sospechar que aquello
fuera raro. Mas bien parecen haber nacido como uno solo en
diferente afioy fecha. Ambos trabajan para el magnate Nicholas
Brumen, son encargados de los establos y estian al cuidado
de los animales; sin embargo, en los tltimos meses, Brumen
se ha obsesionado con el negocio del petroleo y ha ordenado
construir un yacimiento a varios kilémetros de Higgins.
El magnate envia a un grupo de sus trabajadores a picar la
tierra, levantar estructuras y buscar el oro negro. Dos de ese
grupo son los hermanos Ibafiez. Aquello los llena de furia los
primeros dias porque sus tardes se han visto tocadas: ahora
no pueden salir a recorrer los caminos, asaltar a los viajeros
y violar a las mujeres solitarias que se atreven a cruzar el
paramo; sin embargo, su sed de caos no aminora y encuentran
la manera de seguir recorriendo los alrededores de Higgins:
hace apenas unas semanas han asesinado a un chico de la edad
de Billy entre el despoblado que hay en el camino que va de
Carrizales a Higgins. Lo vieron solo, perdido en la llanura y
se acercaron, le hablaron, lo escondieron en los alrededores de
un otero y lo torturaron largo rato; luego Gilbert le apret6 el
pescuezo, pero lo dej6 vivo para su hermano y él lo remato.
La muerte del nifio generé una disputa entre ambos, pero
determinaron que no valia la pena seguir en pugna por una
cosa insignificante.

Cuando Juan los rescatd, hablaron toda la noche, entre
ellos, jurando venganza contra el magnate Brumen.

—;S1 quieres ir a México? —le pregunt6 el menor.

—No tenemos nada aqui. All4 no hay ley.

—Aqui tampoco.

—Pero recuerda que llegaron los rumores del nifio
al pueblo.
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—Es verdad.

—Hay que ir al pueblo primero.

—Hay que robarle al perro de Brumen primero.
—Tenemos que ir con ma y la nifia primero, imbécil.
—Es verdad.

El fuego se ha ido perdiendo y debilitando por la caida del
aliento matinal y solo quedan pequefios incendios aislados en
rededor del yacimiento; 1a excavadora del pozo se ha venido
abajo y cubre el agujero. Cuando el grupo se acerca entiende
que no hay modo de rescatar ni un gramo de madera. El menor
de los hermanos indica un cuartucho carcomido y, bordeando
las flamas menores, llegan a él. Robert comienza a remover los
restos desintegrados de las paredes de la habitacién. Dura un
rato ahi, esculcando, rastreando; se detiene de pronto y dice
que se la ha llevado, Brumen ha vuelto y se la llevo consigo.
Juan no entiende nada.

—;De qué hablas? —pregunta el mexicano.

—Aqui habia una caja fuerte.

Juan dice que los duefios de aquel lugar no tardaran en
volver a levantar todo el sitio. Robert niega con la cabeza:
imposible, este yacimiento era ilegal; Brumen desalojé a los
indios, él y sus socios lo hicieron los tltimos meses. El fuego
ha advertido a las autoridades del Estado de todo esto. Brumen
no volvera a pisar este sitio.

El viento fue pasedndose por entre los escombros y la
escoria distribuida por el suelo y mueve astillas, trozos de
madera y seca el tltimo rastro de humedad que ha dejado el
alba. Un estruendo alarma a la compafia. Viene del fondo del
pozo. Juan desenfunda casi por instinto. Se acercan al origen



del ruido y entre todos comienzan a retirar los maderos
muertos encima del pozo cuando de la nada un alarido explota
al fondo de aquel agujero en la tierra: un hombre desnudo,
con barba tupida y cubierto de extrafias escamas de polvo y
petroleo los mira con asombro y horror desde el abismo en el
que se retuerce. Pelando los ojos se retuerce y adquiere una
posicion fetal para después defecarse encima. Lanza alaridos,
extranos sonidos desbordados que atraviesan cualquier
lenguaje y lo sobrepasaban; junta y muele interjecciones y
afiade, retira y muta las vocales y consonantes para hacer de
todo aquello algo ininteligible.

—Es un loco —dice Robert. Billy hace un ruido que todos
ignoran.

Este estd perdido, piensa para si Juan. El asombro y el
asco se instalan en sus rostros y todos se van abriendo como
circulo procurando alejarse del olor y la montafia de mierda
que se junta a un lado del loco.

;Qué haremos?, dice al fin el mexicano. Gilbert responde
proponiendo un plan para robar a Brumen mientras que
desde el pozo salen los mismos extrafios sonidos y el loco
sigue en su aturdimiento y sus alaridos abarcan y sumen las
palabras del menor de los Ibafez. Juan no alcanza a escuchar
nada, tiene su revdlver atn en la mano; siente que le arrebatan
el arma: Robert se la ha quitado, se avienta al pozo y pone el
cafién en la cabeza del loco.

Calla, mierda. Silencio, le dice en un tono tranquilo al
loco que parece entender aquello y enmudece de pronto;
algo se hace patente hacia sus adentros y el loco comienza a
retorcerse entre su mierda y Robert sale del pozo a toda prisa
y desde las alturas le apunta. Juan lo toma del brazo: no, le
dice, vamonos ya. Gilbert esta riendo.

—sEntonces? —le pregunta a Juan.
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—No he empezado este viaje para hacerme de dinero
—responde el mexicano.

Robert le devuelve el arma y le explica lo complejo que
serd salir de alld sin recursos; podrian perder todo en un
ataque y es casi inevitable encontrarse con viajeros de los que
no saben sus intenciones: el robo, le habia dicho, es solo para
lograr con éxito aquella empresa.

Juan reflexiona un rato la idea y vuelve a su silla. Es hora
de irnos entonces, les dice.

El trazo que iba quedando en la arena tras el paso de los
viajeros se ve a lo lejos. El carromato que habia marcado el
camino estd estacionado en una zona a la que el grupo de
Juan se encamina al paso. El vehiculo tiene un toldo cubierto
por una manta azul, verde, gris y amarilla, como cocida de
pedaceria de prendas viejas y la mayoria tiene motivos
de cruces y estrellas y puntos: grecos que se repetirian sin
cansancio si la tela fuera mis larga.

Antes de hacerlo, Juan pregunta si es bueno acercarse
a los viajeros. Robert contesta que estin en su camino, no
tienen opcion. Juan asiente con la cabeza y dirige las bridas
del animal hacia el carromato. Los recibe una familia de
mexicanos: dos nifios, padre y madre y una anciana; dos
ingleses destacan entre ellos, aunque sus pieles ya curtidas por
el sol casi los ha hecho morenos como a los otros. Un inglés
y el padre mexicano amontonan piedras en circulo; los ven
llegar. Charvel identifica los rostros morenos que comparten,
los rasgos amables y recelos a un tiempo; el habla, las efies
atravesadas en la lengua y la bienvenida a su campamento a
aquellos viajeros. Entiende que son mexicanos como él, pero



le cuesta identificarse. El padre sonrie y los invita en espafol
a que se acerquen a cenar; Juan traduce la invitacién como si
fuera un altavoz. Se retinen en rededor del fuego y las llamas
y sus hilos se elevaban como queriendo rasgar la espalda
nocturna del cielo y su evidencia es el humo grisiceo sobre
sus cabezas.

Los ingleses son primos: Ian y Liam. Ambos se sienten
a sus anchas hablando de nuevo su lengua con otros seres
humanos y han sentido aquella visita como una especie de
celebracién y comparten su dltima botella de licor rancio con
los Ibafiez. Juan no bebe; habla con la anciana y la madre y los
nifios corren en rededor junto con el perro y Billy, que parece
haber tomado de pronto consciencia de su edad como si
hubiera sido un recuerdo escondido por la hostilidad que lo
rodeaba. Las mujeres del grupo le explican a Juan que vienen
de Chihuahua y habian encontrado a los ingleses a punto de
morir, picados por una serpiente; no traian ni botas cuando
los encontraron estancados en la frontera. Su objetivo era
ahora llegar a California y localizar un oro prometido por los
rubios; habia mapa y claridad de ruta, habia dicho la mujer
aJuan.

—;A donde van ustedes, mijo? —pregunta la anciana
moviendo su gruesa lengua dentro de su boca desdentada.

—México —responde Juan.

—T eres de alld —afirma la anciana.

—Sonora.

—Mijo, ahi no hay nada ya para nosotros.

Juan recibe las palabras, afirma con la cabeza y les da una
ligera sonrisa a las mujeres con sus labios delgados y resecos.
Se levanta de su sitio, atraviesa el jolgorio de los hombres y
se aleja del campamento; se sienta a un lado del carromato.
La imagen de su madre le perfora la mente y se instala en su



vision; quiere recuperarla jovial y viva, pero el rostro estitico
en la muerte se interpone en todas sus imigenes. Estd muerta,
qué mas da si terminaba o no aquel deseo. ;Y por qué no
hacerlo solo? Imposible. ;Y esta gente? ;Y su destino? Escucha
unos pasos arrastrarse hacia él. Es la anciana. Ella lo ve ahi,
sentado como si estuviera herido de muerte, como si tuviera
una enfermedad de origen desconocido. Con un bastén de
cafia que usa para caminar, la mujer toca la pierna de Juan y
él levanta la cabeza y observa cémo la anciana estd dividida
entre dos luminosidades: a su izquierda el amarillo de 1a llama
de la fogata la dibuja con todas sus arrugas y pliegues sobre
el rostro, y a la derecha la fragil luz de la luna la pinta de un
azul palido que parece borrar sus facciones trastocadas por
los afios.

—Aytdame —dice la mujer en tono imperativo.

Juan se levanta y la toma del brazo y siente cémo la piel
de la mujer le cuelga del hueso. La carga sin dificultad y la
sube al camarote del carromato. La anciana lo mira desde la
oscuridad del toldo y lo invita a pasar. Juan duda, pero al final
accede. Sentados frente a frente, la anciana toma la cabeza
de Juan y pasa sus manos arrugadas y fragiles sobre sus
cabellos cortos y lacios. Parece que quiere quitarle polvo o
mugre y, mientras lo hace, le dice al hombre que el toldo del
carromato estid cubierto de una manta que ella ha cosido
desde hace afios con los vestidos de las virgenes de su pueblo
alld en Chihuahua y con las ropas de sus hijas muertas y esa
cubierta ligera y colorida es la proteccién que necesitan para
atravesar aquellas zonas despobladas porque la Providen-
cia les dara el consuelo y los pondra en el camino de buenas
gentes y ella cree que él, Juan, es buena gente y que estd
ahi para ensefarles la bondad en sus corazones porque la
Providencia y Jesus, el bendito, proveeran.



Descreido como es, Juan acepta las palabras de la mujer,
pero no se conmueve. Acepto sus palabras, alcanza a decir.
Ahora la mujer tiene sus manos en su regazo. Te doy un trozo
de tela, mijo, le dice con carifio. Para que te cuide también. Le
pide que desanude uno de los extremos de la tela y arranque
un trozo del tamafio de un pafiuelo y se lo ponga. Aquel
hombre, a pesar de haber presenciado el horror en sus pocos
dias en el desierto, no cree que un trozo de tela pueda ser el
talisman necesario para llegar a México y, sin embargo, hace
lo que le pide la mujer. Saca un cuchillo mellado y corta un
pedazo de la tela y lo ata a su cuello. La mujer aplaude y sonrie
y deja mostrar su boca vacia de dientes y oscura, y luego se
queda dormida frente a Juan.

Se despiden de los viajeros a la mafana siguiente, recién
cuando el sol empieza a abrirse como el parpado de un gato
salvaje por encima de las montafias. Habrian deseado, en
un principio, irse juntos buscando mayor proteccién, pero
Juan cree que el carromato detendrad al grupo, asi que se
adelantan luego del desayuno. Los adioses de los mexicanos
y las risas de los nifios que corren al lado del caballo de Juan
para despedirse de Billy dejan de escucharse luego de un rato.
Ante ellos se abria la blancura del desierto como un tapiz
virgen para inspeccionar, redisefiar y abalanzar sus acciones;
sin almas a la vista y con la firme decision de llegar a Higgins
en menos de dos dias, andan en silencio.

Desde la montura, Juan siente la brida del animal un poco
mads suelta de lo habitual. Piensa ingenuamente que se le ha
achicado la cabeza al caballo y lo palpa con sus manos; ve sus
dedos morenos y callosos pasearse sobre el pelaje grisaceo del



animal; reajusta los mecates y se limpia el sudor con el pafiuelo
de cruces y estrellas que trae atado al cuello. Le aparece en la
cabeza la boca desdentada de la abuela mexicana. Siente a los
hermanos a un lado andando ligero.

—Suban ustedes un rato —dice Juan, luego agrega—: eran
buenas personas, ;no creen? Esos mexicanos.

—Para esta hora ya deben estar muertos, Juan —responde
Gilbert.

Juan detiene al animal.

—s;De qué habla tu hermano? —le dice a Robert—. Esos
cabrones de losingleses ya obtuvieronlo que querian: atravesar
la mitad del recorrido bajo el carromato y alimentarse de
las provisiones de esos mexicanos. Querian recuperarse
de sus heridas y la anciana les cuidaba; les importa una mierda
la vida de esas gentes. Robaran el carromato y seguirdn su
camino solos.

Juan, paralizado por lo que escucha, siente los brazos de
Billy rodearle el vientre y su cabeza recostada en su espalda
sudada y babeada porque el chico se ha quedado dormido.
Los hermanos saben de inmediato lo que pasara: Juan vuelve
en grupas y galopa el camino ya recorrido, dejando atras a los
Ibafiez. Estos se miran bajo el sol durante un segundo y siguen
al mexicano a toda prisa y detras va el perro que siente todo
aquello como un juego.

Juan enturbia ain mas las huellas que habia dejado
minutos atrds en la arena hasta que se divisa a la distancia
el carromato con su toldo estrellado. Robert tiene razon:
manejando el coche va Ian, en una mano sujeta la rienda de
los dos animales y en la otra tiene un cigarrillo; su larga pierna
izquierda reposa sobre la viga que une a los caballos y su
pierna derecha cuelga relajada. Ve al mexicano acercarse
levantando el polvo, le sonrie mostrando sus dientes



manchados y sus ojos verdes son resguardados bajo 1a linea
oscura de su sombrero. No hay rastro de la familia mexicana;
Juan lo nota y se acerca con Billy a las espaldas, pregunta
por ellos. El inglés relaja su mirada y extiende sus manos vy,
alzdndose de hombros, suelta una carcajada sombria. Juan
desenfunda y repite la pregunta sobre la localizacion del
grupo de mexicanos. El inglés lo observa. Vamos, hombre, le
dice riendo.

—Tranquilicémonos —clama el inglés.

—;Donde estdn? —pregunta Charvel con el cafiéon ya
apuntando.

—Bien —alcanza a decir mientras baja el menton y sus
ojos ascienden hacia sus parpados y cejas hasta esconderse;
ese gesto es una invitacion a la calma que no funciona.

Detras de Ian, el carromato, bajo el toldo con lana bordada
con estrellas y cruces, resguarda a Liam que, despierto y con
su Springfield cargado, escucha el interrogatorio monétono de
Charvel; procurando no ser visto, asoma sus ojos bordeando
la figura de su primo. Se pone bocabajo, alista el rifle y deja
que la boca de este vaya apareciendo lentamente a un costado
del chofer. Con el dedo en el gatillo, escucha medio estallido
ajeno a él y se sume en una oscuridad eterna: Robert lo habia
cazado hace segundos y le habia dado con una punteria
salvaje. Ian salta de su asiento y comprende de inmediato
que su primo yace muerto a sus espaldas. Empieza a gritar el
monosilabo “no” de manera repetitiva y enfermiza.

Juan, tembloroso y aturdido, sigue apuntando al inglés.
Hazlo, grita Gilbert alo lejos y su grito retumba entre las dunas
del desierto y el sonido apaciguado por el calor del mediodia
cala en el oido del mexicano. Suelta el disparo. Ian cae silente
sobre el cuerpo de su primo adentro del camarote. Juan
ha atinado a la nuca: la bala ha entrado por la parte occipital y
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ha salido por el pémulo; la sangre libre de su prision bafia a los
dos ingleses que son cubiertos por la lona mugrienta y roida
que aquella mexicana habia bordado exclusivamente para el
viaje hacia América.

Después del tiro, la boca de Juan Charvel se seca y su
ripida respiracion es un manto frio que inhala aires helados,
y suelta breves vahos tibios para recordar la vida dentro de
su cuerpo. Cruza su armado brazo izquierdo sobre su pecho
y luego obliga a que su pesado brazo derecho pase encima de
aquel; cuando arma esa extrafia equis sobre su pecho, Juan
Charvel se hunde en si mismo, encorvindose como oruga
hasta casi tocar las crines de su animal. Billy lo abraza llorando
a sus espaldas.

Los hermanos entienden que Juan no habia matado antes;
se limitan a mirarse entre si. Se acercan y comienzan a retirar
los tiros y los horcates de los caballos; después desatan la lona
del toldo y la rompen en pedazos. Tranquilizan a los animales
y Robert monta a uno; luego se dirige hacia Juan, que sigue
embrutecido, mientras su hermano comienza a desmantelar
el carromato.

—;Eres cristiano, Juan? —pregunta Robert cuando se ha
puesto al costado de él. Billy sigue en la grupa, aferrado a su amo.

Juan niega con la cabeza y dice que no cree en nada y
que esa es la razén por la cual no comprende lo que acaba de
hacer. He matado a un hombre, dice, y aquellas palabras le
otorgan ahora el grado de asesino.

—Muchos lo hemos hecho. Es una necesidad de por aqui.

—He borrado para siempre su vida y su memoria.

—Entiendo, Juan. Vamos a México entonces si no quieres
seguir matando —le replica el mayor de los hermanos.

El mexicano asiente con la cabeza y, ain sin salir de su
inspeccion interior, alza el rostro con dificultad y ve a Gilbert



desmantelar el coche para hacerse de madera; luego, cuando
Robert se le une, los ve desarmar a los ingleses y tomar sus
armas. Juan los observa desde su montura y parte en silencio
en busca de la familia mexicana. Los Ibifiez no han notado su
partida hasta que terminan de destrozar el vehiculo y envolver
la madera en sus nuevas mantas estrelladas.

Encuentran a Juan Charvel cuando los rayos del sol son
ya una pdlida mancha en el cielo y su rojez se enrevesa por
las nubes pintando la nostélgica figura del mexicano de un
morado y un pajizo grotescos. Echado sobre sus rodillas a
un lado de una fosa que habia cavado toda la tarde junto con
Billy, Charvel enterr6 a la familia mexicana. Es de noche.

Duermen a un lado de los muertos como en un velatorio
mexicano, aunque nadie reza ni una palabra.

Hacia la madrugada, el grito desde el infierno rompe el
silencio y se esparce como una gota ligera sobre un charco
despertando a todos con sus ondas. Cada uno cubierto con sus
telas bordadas por la anciana escucha el estallido proveniente
de Juan, quien ya estd sentado sobre su manta y tiembla y
se mece sobre si mismo. En el suefio que lo ha despertado,
Charvel atraviesa un bosque de troncos secos y podridos,
desnudos en sus ramas y cubiertos por ceniza proveniente de
un incendio lejano y traida por el viento; no hay color, solo
el grisdceo panorama que se abre ante su mirada. Vaga entre
las rocas calizas y en sus pisadas ve rostros, caras que cree
conocer. Piensa, dentro de su construccion ficcional, que ha
caminado dias enteros pisoteando aquellas caras an6nimas
y conocidas a un tiempo hasta que ve la silueta de Ian, el
inglés, con un agujero en la nuca, cavando una fosa. Le da la
espalda. A los pies del inglés, el caddver de su madre muerta
yace en espera de la altima sepultura. Ian voltea y mira a Juan.
Ayuadame, le dice, y empuja a su madre al hoyo y luego él,



Ian, se avienta tras ella. Juan corre y mira hacia el fondo de la
fosa y encuentra cuerpos mutilados, craneos escalpados y a
su madre desollada, y una larga hilera de veladoras forman un
circulo en torno a aquel altar a la muerte. Entonces despierta.

En la realidad, Juan sigue meciéndose; fija su mirada en el
vacio estelar y mueve la cabeza con una lentitud ceremoniosa.
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EL AVANCE A LA CIVILIZACION en Higgins se da gracias a
la intervencién de Nicholas Brumen. Cuando las familias
empiezan a arribar aaquella zona, solo se cuenta con el pozo de
agua de la estacion del tren; las casas fueron construyéndose
una vez que la cantina, la oficina del correo y la oficina del
sheriff ya estaban de pie. El fango cubre la calle principal y
sus alrededores; desde los pocos porqueros recién instalados
a las afueras del pueblo llega el olor a estiércol y sangre. Sin
embargo, una vez que el proyecto de Brumen se ve financiado
bajo extrafias circunstancias por el gobierno del norte,
Higgins se acerca a adquirir un rostro citadino y moderno con
el proyecto de luz eléctrica que se ha impulsado los altimos
anos. A las afueras del pueblo se apila la economia fuerte:
plantaciones de algodoén, producciones bovinas y porcinas,
una planta productora de cerveza y un fabricante de telas y
cuero vacuno. Nadie desea salir de Higgins: todo estd ahi.
Lo tnico que es inevitable ante el paso de la modernidad es
el olor a desperdicios arrojados durante las mafianas por los
habitantes hacia las calles y que son absorbidos por el fango
que anega y cubre los edificios; el aroma a estiércol se esparce
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hacia los adentros de estos cuando a cada paso los caminantes
se llenan las botas y los pantalones del lodo hediondo a orines
y desechos.

El olor que presenta el viento como hilachas delgadas y
dispersas le llega al grupo de Charvel aun a kilébmetros de la
entrada norte; el grupo percibe el aroma de la civilizaciéon y
la inmundicia del género humano se les mete en las narices,
pero siguen adelante. A la cabeza van los hermanos Ibifiez
y, con rostros confiados y temerarios, apuntan los edificios
con sus barbillas y explican al grupo cémo estd distribuido
el pueblo: en la calle principal, llena de fango, van y vienen los
carromatos de comerciantes para bajar y subir mercancias;
los carruajes y vagones del correo maniobran los paquetes de
cartas y el paso es lento por los bueyes que, con sus yugos
pesados sobre sus morrillos y pescuezos, intentan sin éxito
jalar los desperdicios enfangados hacia las afueras del pueblo;
a la izquierda se van levantando los edificios del sheriff local
con su letrero que advierte que la sala de juicios y el pago de
penalizaciones se han mudado a la acera de enfrente; el nuevo
local de telégrafos atn conserva vivos sus colores verdes
aunque se ha llenado de lodo en sus cimientos, y un cartel
enorme a la entrada explica como debe leerse el codigo morse;
le siguen dos casas particulares de madera enmohecida; al
lado estd la tienda de viveres y carnes con conejos desollados
colgados en el porche, y piernas de cerdo ain con la piel
rosa y rajada por el mal manejo de la pieza se exhiben en
la entrada; esa zona finaliza con decenas de casas breves y
arrejuntadas y sus maderas hiimedas estin llenas de mugre y
suciedad recogida con los afos; en la acera de enfrente esta
el hotel Irina, de tres niveles que se alzan majestuosos con
ladrillos de barro pintarrajeados de rojo, el edificio cuenta
con 15 habitaciones distribuidas para los comerciantes y



viajeros, buscadores de oro y vagos borrachines que no
alcanzan a volver a sus casas a las afueras del pueblo; a su
costado, un local breve del zapatero y remendador y luego la
tienda de herramientas traidas desde el norte con carretillas
apiladas en la entrada que entorpecen el paso de los animales
de carromatos; el saloon con sus dobles oes y la cantina
central, con dos mujeres de escotes pronunciados a metros
de la puerta vaivén y que dan la bienvenida a los caminantes,
esta entre dos casas amarillas que posiblemente se usan para
las prostitutas y sus clientes.

Y al final de Ia calle, Gilbert apunta a la salida sur de
Higgins; estd, a las faldas de la montafia, una casa amplia
de ladrillo blancuzco que se alza firme e incélume y se
diferencia con facilidad de los edificios de maderos mohosos
y pestilentes en el centro del pueblo. Esa es la entrada a la
mansion; el rancho cubre todos los kilometros de la montana
a su alrededor.

—Ahi vive Brumen —dice Robert arrebatdndole las
palabras a su hermano.

El perro alerta el regreso a su casa de los Ibafiez; han dejado
sus nuevos caballos en el establo junto con el de Juan. Portan
las cartucheras de los ingleses y Gilbert carga al hombro el
rifle de Liam. Su madre, que se habia enterado de lo ocurrido
en el yacimiento, asoma su rostro enjuto por la ventana de la
casucha en la que vive la familia y cree ver volver de entre los
muertos a sus hijos. Ambos estan oscuros, como carcomidos
por la mugre, y caminan hacia la puerta ignorando al perro
que les mueve la cola. Antes de llegar a la entrada, su madre
ya estd con los ojos llorosos y con sus manos entrelazadas,
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gritando plegarias y agradecimientos a todos los santos; se
tumba de rodillas y suelta un llanto reprimido por dias.
Robert la toma del brazo y la levanta, ligera como una liana,
y ella pasa sus brazos sobre sus nucas y los llena de besos
diciéndoles que se habia enterado de todo, que Brumen ya
habia mandado sus condolencias, que su padre habia ido a la
mansion del magnate a pedir indemnizaciones, pero lo habian
tratado como a un ladronzuelo, que ella misma habia ido al
yacimiento y no habia encontrado sus cuerpos y que penso
que los zopilotes se los habian comido y que los estaban ya
paseando en sus estdbmagos por los cielos.

—Todo estd bien, ma —dice Gilbert y retira el brazo de su
madre sobre él. Le miente al decir que ya han visto a Brumen
y que volverdn esa misma noche al yacimiento a ponerlo en
marcha otra vez; dice que regresaron desde el descampado y
que sus heridas ya habian sido sanadas.

—;Donde estan pa y Leonor? —pregunta Robert.

La nena llega corriendo, tiene cinco afios, y se le aferra a
la pierna al mayor de los Ibafiez.

—Deja —dice Robert—, me tengo que cambiar de ropa.
—Pero la nifia no se mueve.

—Pensamos que estaban muertos —grita la mujer—,
pensamos que habian muerto.

—No, ma. Todo estard bien. ;D6nde estd pa? —pregunta
ahora Gilbert.

La mujer los mira con tristeza, baja la mirada empapada
y niega con la cabeza. Los hermanos no necesitan mayor
explicacion y se van a su habitacién.

—Les haré de comer —grita la mujer limpiandose las
lagrimas con las mangas de su vestido.

Cuando abren la puerta de su habitacién notan que la c6-
moda estd vaciada, con los cajones abiertos como bocas y su



poca ropa esta arrojada en el suelo o esparcida sobre sus ca-
mas. Entienden sin hablar que el causante de aquel desastre
es su padre; son conscientes de que su aparente muerte no ha
mermado en su corazon y, como siempre, lo iinico que necesi-
ta ese ser es su propia supervivencia. Lo mas seguro, piensan
los dos sin decirse nada, es que el viejo ha buscado dinero o
cosas para vender a los comerciantes del pueblo.

—;No esta tu libro sobre el mar?

—No.

—sA quién lo venderia?

—A la tienda del sefior Quinn, seguro.

Luego de un silencio:

—Tampoco estd tu guitarra.

—No.

—Ya esta hecho, hermano.

—Ya estd hecho.

Salen al patio y se arrojan agua para limpiarse y se limpian
las espaldas uno al otro. Vuelven a la habitacién y se ponen
unos monos de lana rojiza, agujerada por los bichos. Gilbert
toma su vieja camisa de franela color rojo sangre con cuadros
negros y pasa su brazo por el agujero de la manga y luego
repite la accién con su otro brazo, sujeta los botones al ojal
y se arremanga; su hermano se decide por la blanca y llana
camisa de lino. Ambos buscan su otro par de pantalones
de mezclilla, pero saben que su padre ya se ha apoderado de
ellos, asi que se ajustan de nuevo los pantalones manchados
de petréleo. Robert toma los dos pares de botas y un cepillo
con cerdas largas y sale a la cocina: deja las botas manchadas
en el piso y le dice a su madre que les remueva la mugre. La
mujer deja el cuchillo y la zanahoria a medio cortar y llama
a la nena para que le ayude. Robert vuelve con su hermano.
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Se sientan en sus camas y se miran. Escuchan el cepillar
desde la cocina y las correcciones de su madre a su hermana:
asi no, le dice a la nena, mas fuerte. Y de nuevo empieza el
sonido de las cerdas de crin sobre las botas. Rob deja escapar
un resoplido por las narices y esboza una sonrisa irénica:

—;Como les estard yendo a esos?

—Dudo que dejen entrar a Juan al Irina.

—El nifio no tiene mejor aspecto.

—Pero no es mexicano.

—El nifio es un idiota —dicen los dos al unisono.

Gilbert mira los ojos grandes y cafés de su hermano, su
barba mal afeitada y creciente y sus labios gruesos, su boca
pequena con la misma forma redonda que comparten. Robert
ve la rajada en la barbilla de su hermano y sus ojos verdes y
tristes con su breve parpado. Gilbert le extiende la mano. Aquel
gesto es nuevo, pero Robert le acepta el acuerdo, el saludo y el
compromiso. Como siempre, poco se dicen, pero todo saben.

Se levantan de sus sitios y salen a la cocina. En el centro,
la vieja mesa de madera astillada tiene una rosa roja dentro de
un florero de vidrio verdoso y la luz del sol pasa sobre el aire
hiimedo que flota en la casa y lo atraviesa dejando su marca
verde en el suelo como una mancha esmeralda. Los hermanos
toman su sitio y la madre arroja la bota que limpiaba, ordena a
la nifia que siga y vuelve a la tabla de cortar para terminar su
guiso de papas y zanahorias. No hay carne.

—;Y esto, ma? —pregunta Gil apuntando con la barbilla a
la flor. Luego lanza su saliva por entre sus dientes amarillos y
el escupitajo resuena como chicotazo al salir de su boca y se
estrella en el piso.

—Aqui no escupas —dice la mujer en tono de regaio,
luego en tono lastimoso—. Esa rosa es para ustedes, hijo.
Pensibamos que estaban muertos.



Comienza a llorar de nuevo y los hermanos se miran.
No pasa nada, ma, dice Gilbert una vez mas. Robert ve a su
pequena hermana de rodillas raspando sus botas. Asi estan
bien, le habla en tono fraternal. La nifia deja las botas y toma
ahora las de Gilbert y comienza de nuevo. La mujer, luego
de 10 minutos en que los hermanos se limitaron a lanzarse
miradas, les pone los platos a sus hijos; el intento de estofado
anaranjado cubre hasta el borde los platos y repele un aroma a
comino y papas. Comen en silencio.

Al atardecer, Gilbert y Robert ya han disefiado todo.
Encuentran en la mesa del comedor a su madre zurciendo
un par de guantes sin destinatario, a quien le queden, habia
pensado la mujer cuando dio el primer agujazo. Levanta el
rostro y sonrie a sus hijos. Ellos se acercan, Gilbert la levanta
de su silla y le da un beso en la frente, Robert hace lo mismo y
le huele los cabellos grasientos y olorosos e intenta resguardar
para si aquel aroma amargo a cocina y grasa.

—Madre, tome esto y gudrdelo, y lo abre mafiana —Gilbert
le extiende un papel arrugado y doblado a la mitad.

—sEs una carta, hijo? —pregunta la mujer sonriendo
lastimosamente.

—No importa, ma. Solo dbralo mafiana.

—s;A donde van?

Robert, que ha ido por su hermana a su habitacion,
ha vuelto y lleva en brazos a la nifia adormilada. Responde
a su madre que irdn con Brumen y mis noche partiridn al
yacimiento y trabajardn toda la noche ahi.

—Pero si acaban de llegar.

—Ma, nos vemos pronto —dice Gil y besa a su madre en
la frente y voltea hacia sus hermanos; se acerca a ellos y le
toca la nariz con el dedo indice a la nena y ella rie. Robert
le da la nena a su madre y las besa. Ambos salen. Su madre
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los ve alejarse hacia el centro del pueblo y luego voltea en
direccion al rancho de Brumen y sabe que ellos no van con el
magnate. Deja de mirar hasta que sus hijos se ven diminutos
a la distancia y vuelve a la casa. Con la nena en brazos, pone la
carta de Gilbert en la mesa. No la abre. Espera ahi meciendo
a su hija hasta que llega 1a noche y se quedan dormidas las dos
en medio de la oscuridad, el frio y la humedad.

Con sus nuevos caballos, los hermanos Ibanez parecen
presumir cada paso en el centro de Higgins. A sus espaldas los
sigue el caballo de Juan que han sacado también del establo sin
que él 1o supiera. Todos los miran y suponen que esos animales
son robados. A pesar de que la calle principal luce vacia para
esa hora de la noche, los curiosos se amontonan en torno a los
Ibafiez y les preguntan a quién han matado por esos animales.
Ustedes son unos muertos de hambre, grita uno, no pudieron
comprarlos. Robert saca el rifle Springfield del inglés y le
apunta. Todos huyen hacia la cantina y una rara mezcla de
risas y gritos de espanto brota de aquella muchedumbre. El
amenazado estd con los ojos pelados; con las manos alzadas
dice que es una broma. Vamos, Rob, le suplica.

—sHas visto a mi padre? —pregunta el mayor.

—Est4 con las putas —contesta el borrachin y comienza
a orinarse.

—Largate —ordena Gilbert.

Dirigen sus caballos haciala cantina, desmontan y amarran
al poste a los animales. Se abren paso entre las prostitutas
ignorando sus llamados, se ven envueltos en el humo de
los cigarrillos y la musica de la pianola, los gritos de los
jugadores de poquer y el olor a mierda y alcohol sobre



los suelos. Suben al segundo piso, hacia las prostitutas, y
comienzan a derribar las puertas. Traen sus pistolas en las
manos, frias, esperando la orden. En la primera puerta esta
una mujer en medio de una felacién a un chico flaco; siguen
en la caceria y tumban la segunda puerta, y un hombre
amarrado del poste de la cama les grita y una mujer con unas
correas les sugiere ir mas tarde para darles su merecido. Antes
de investigar en la tltima habitacion se miran. El menor patea
la madera y la puerta cede. El hombre obeso, con el rostro
grasiento y calvo, con sus dltimos cabellos pegados a su frente
sudorosa, penetra a una joven de no mas de 15 afos; esta,
sobre sus rodillas y apoyada en sus manos, los mira y su rostro
es todo asco y tristeza. E] hombre grita que ha pagado, que lo
dejen en paz. Hijos de puta, ladra de nuevo, estoy cogiendo.
Estd encandilado por la luz amarilla que de pronto aparecio
desde la entrada inundando a la habitacién que antes estaba
en las penumbras, y solo distingue con dificultad la silueta de
dos tipos con sus sombreros y sus armas que miran al techo.
Le apuntan en silencio: hasta entonces su padre comprende
que estd frente a unos fantasmas. Cree que sus hijos han
venido del mas all4 a cobrarle todo: desde lo robado aquella
tarde hasta el martirio de las violaciones, el maltrato y los
abusos. La vida de perro que les ha dado. Hijos mios, les dice
llorando, yo los amé siempre. Atn tiene su miembro dentro
de la adolescente, pero alza las manos y sigue chillando. Los
hermanos han acordado antes no decirle una palabra cuando
lo ejecutasen. Gil es el primero en disparar y da en el hombro
a su padre que cae de espaldas en la cama; para cuando Robert
aprieta el gatillo, la chica ha salido ya del cuarto en medio de
gritos, aunque siente, presa del terror, un vago alivio hacia sus
adentros. Los hermanos se acercan al cuerpo de su padre que
aun respira y lo miran desde las alturas. Apoyan sus cafiones
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sobre la cabeza del moribundo; los dos cafiones ahora tibios le
tocan la frente. Le disparan al mismo tiempo como si fueran
una sola entidad.

Bajan a toda prisa en medio del desconcierto que han
provocado los tiros. En el camino, Gilbert siente una emociéon
imparable; localiza entre el paseo alarmado de la multitud a
la chica que estaba con su padre. Estd rodeada de las demas
prostitutas que la intentan consolar y se encaminan hacia la
salida trasera de la cantina. Gil se acerca a ellas entre el gentio
que empieza a desalojar el lugar; Robert le ordena que vuelva,
pero Gil ya estd con el grupo de mujeres. Despdjate de la pena,
le dice a la nifia y le mete un disparo en el estdbmago. Ahora es
el horror. Robert ha visto todo. Se acerca y golpea en la nuca
a su hermano y, furioso, lo toma de los cabellos y en su pufio
se le enmarafan sus pelos grasientos.

—Vamonos —le dice rabioso, apretando los dientes, y
salen de la cantina.

La calle estd vacia. Gilbert respira extasiado; ve al
borrachin que minutos atrids les ha intentado humillar
esconderse entre unos toneles. El menor de los hermanos se
acerca al hombre y le dispara en la frente mientras su hermano
desata a los animales.

—iGilbert, con una mierda!

El chico vuelve, toma de las riendas del caballo de Juan
y monta el suyo. Su hermano lo sigue y se encaminan aprisa
hacia el hotel Irina y se detienen a las afueras.

—iJuan! —grita a 1a noche Robert.

El mexicano se asoma por uno de los balcones del hotel.
Debemos irnos ya, exclaman al unisono los dos jovenes
excitados.



Los recibe el ayudante del gerente del Irina, quien olvida
por completo la prohibicién del acceso a los mexicanos al
establecimiento. Juan paga por una noche y una cena con el
dinero saqueado por los ingleses y que estos, a su vez, habian
robado a la familia mexicana. En el recibidor de madera de
roble hay un cartel pequefio en donde se exhiben los precios
por los servicios y, a un lado, un aguila calva disecada luce
en silencio sus plumas café oscuro y su mancha blanca en la
cabeza la hace aparentar salud y viveza a pesar de sus ojos
frios y muertos. Suben al segundo piso en silencio, luego de
las indicaciones del ayudante.

Han dejado al caballo en el establo del pueblo y han
acordado, minutos atrds con los Ibafnez, que partirdn a la
mafiana siguiente para llevar a cabo el plan contra Brumen;
a Humo lo ha amarrado a las afueras del hotel como si fuera
un equino més. En la habitacién con mira al balcén que da a
la calle principal hay dos camas que Juan siente suficientes.
Si las largas ventanas estin cerradas, el olor a estiércol
desaparece por un momento, pero un vago rastro del hedor
permanece en el aire. Billy, que nunca ha estado en un hotel,
salta emocionado y brinca en el colchén de gruesas telas
apretujadas que no muestra resistencia hacia su cuerpo
enclenque; luego se detiene y baja de la cama y mira con
curiosidad su reflejo en el expectante espejo a la entrada del
cuarto. Juan coloca su cartuchera sobre un perchero que esta
a un lado del espejo en el que el nifio pasa su dedo intentado
tocarse el labio hasta que el mexicano le ordena que se meta
ya a la cama. El chico obedece en el acto y Juan se sienta en
la cama y hace rechinar la base de madera. Voltea hacia Billy.

—Hijo, sviste lo que hice hace unos dias? —El nifio lo mira
y niega con la cabeza—. Bueno —continda el mexicano—,
maté a un hombre. —Juan lo ve asentir con la cabeza y sus
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ojos azules lo inspeccionan confundidos—. Ese acto, chico,
no es digno de un ser humano. ;Entiendes? Ese acto elimina
todo lo que he pensado. Ta eres muy pequeio, pero cuando
uno crece se va haciendo de ideas, de pensamientos que le
determinan el caricter. ;Escuchas lo que te digo? Y un solo
acto puede llevarse todo lo que has construido. Sin embargo,
yo no sé qué eslo que he hecho de mi mismo. Yo tuve un amigo,
ssabes? O eso crei, que era un amigo, alguien con el que podia
contar. Lo escuché horas y horas hablar de sus problemas y
de su vida, y termin6 por abandonarme en el momento mas
dificil de mi vida. Ante eso, escichame, estaba yo intentando
crearme un rostro, reforzar ideas sobre la libertad y el destino
de los seres humanos, pero en ese momento no comprendi
los actos de mi amigo y ya no lo veré mas. ;Entiendes, hijo?
Perdi a mi madre y a un amigo el mismo dia. Y ahora, con lo
que hice hace unos dias, siento que me he perdido a mi. No sé
si quiero recomponerme, ;sabes? No sé si me quiero hacer de
nuevo. T estds aqui, chico, y me escuchas, sno es cierto? Si,
sé que si, y no te voy a dejar a 1a suerte de este mundo: tt estas
solo, como yo, y ya he esparcido mal en el mundo y no puedo
dejarte solo, Billy, nifio, no te voy a dejar aqui. ;Quieres venir
conmigo a México?

Juan intenta sonreirle cuando mira al nifio asentir con la
cabeza emocionado, pero un disparo a las afueras del hotel
lo distrae. Escucha su nombre a través de los ventanales; sale
al balcén y mira a los hermanos con sus caballos listos para
la huida.

Repasa la historia de los hermanos Ibafiez bajo la sombra de
una familia de robles robustos. Auspiciado en las sombras y



humedad de 1a noche, Juan intenta comprender las razones
del asesinato del padre de los Ibifiez y estos no entran en
detalles, y la chica y el borrachin que asesind Gilbert no
aparecen en la narracion de los hechos. El mexicano los
escucha en silencio recargado sobre un tronco y siente en la
espalda la rugosidad del roble y, con los brazos cruzados, mira
al suelo y junta piedras con el pie; el nifio estd ya metido en su
manta. Humo husmea entre la maleza. Juan deja de mirar la
broza y hojas sueltas acumuladas en el mont6n de piedras que
haido juntando con el pie mientras escuchaba a los hermanos;
se acerca a ellos:

—No podemos tomar decisiones de ese tipo sin consul-
tarlas con los demdis. En este viaje no podemos actuar
unilateralmente.

Los hermanos no saben qué significa unilateralmente,
pero se limitan a asentir con sus cabezas y dicen que aquello
fue algo de una tinica ocasidn; aseguran al unisono que no fue
nada; el ruido y el alboroto fue mis que sus actos.

—Ademas —dice Robert—, no tenemos otro padre.

—No mis —dice el mexicano.

—Si —responde Gilbert.

Nadie, solo Billy, puede dormir esa noche y nadie més dice
nada desde que Gilbert sisea el monosilabo. Juan reflexiona
toda la noche en torno a su padre. Lo recuerda y no puede
comprender las acciones de los hermanos; él, que siempre
amo a su padre, entiende que las razones de unas personas
pueden estar motivadas por el dolor. Entiende, también,
que dos parricidas lo acompafiardn hasta México. Pasa su
mano sobre el rostro de Billy que esta a su lado y siente su
respiracion y lo arropa.
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Cuando recibe la noticia de la muerte de su marido, Leonor
Ibafiez no se sorprende. Sabia que aquello pasaria y que la
venganza de sus hijos se haria aquella noche. Lo vio en sus
ojos al despedirse. Era una madre, después de todo. Tus hijos
lo han matado, le habian dicho.

Estd sentada en la silla mecedora con la carta de sus hijos
en la mano. No detiene su sonrisa, y sus labios delgados cruzan
por su rostro flaco y casi descarnado. Abre la hoja y lee:

“Ma para este momento ya sabras lo que a pasado con pa,
debes uir aora Lleva contigo lo necesario tus ropas y a la nena,
nos vemos el domingo en el camino asia la hacienda de los
McDonald antes de cuando el camino se divide y donde estan
los arboles gemelos y luego nos iremos a mexico porque ya
tendremos dinero ma.

Con amor tus hijos”

No puede evitar notar las faltas ortograficas de la carta
y entiende que la ha redactado Robert. Su hija duerme en la
cama y ella evita hacer ruido cuando busca la maleta de cuero
y la encuentra polvosa y agujerada, no obstante, 1a comienza
a llenar con las ropas de la nena, una mufieca de trapo y sus
dos vestidos viejos. Debe partir mafiana, pero la ansiedad la
devora y se pasea por la casa. En el comedor, la rosa para sus
hijos no muertos se ha empezado a secar. La toma y la avienta
al suelo y la aplasta con sus botines de cuero curtido. Cree
que ese gesto hace dos cosas: primero le recuerda que sus
hijos estin vivos y la aman y que no la abandonardn nunca;
segundo, evita homenajear al padre de sus hijos y anula
cualquier recuerdo luctuoso en aquella casa.

Tendran dinero, piensa, pero al mismo tiempo sabe que
ese dinero no serd bien habido y dice dos o tres oraciones para
que sus hijos estén sanos y salvos. Las plegarias no serviran: el
plan serd un desastre.



Cada 15 dias, sin falta, Nicholas Brumen sale de la hacienda
para dirigirse al norte de Texas. El motivo del viaje es intentar
cerrar unos negocios de plantaciones de algodon. El magnate
ha estado queriendo comprar aquellos terrenos desde hace
afios, pero todos sus esfuerzos han sido inttiles. Robert y
Gil notaban que aquellos sdbados, antes de partir, grandes
cantidades de dinero se depositan en el carruaje del magnate;
esas ofrendas estin pensadas para convencer a los duefios
de las plantaciones, pero nunca han funcionado. En cada
fracaso de la negociacion, Brumen afiade un nuevo saco con
efectivo. Cuando la oferta era ya obscena, la diligencia habia
optado por llevar un carromato extra y exclusivo para los
sacos de dinero. Y, a pesar de todo el valor que esa diligencia
transporta, Brumen se siente seguro: nadie pensaria en robarle
al hombre mas poderoso del Estado. Con solo dos guardias a
los costados, el chofer y su ayudante, y Brumen y su asistente,
aquella diligencia recorria varios kildmetros hasta Texas sin
mayores incidentes.

Toda esta informacion la conoce, gracias a la explicacion
de los hermanos Ibafnez, Juan Charvel desde el encuentro con
el loco del yacimiento.

La diligencia se asoma sobre unos promontorios que alzan el
camino por un momento: el carruaje en el que siempre viajan
Brumen y su asistente es de madera gruesa, cuenta con una
ventanilla al centro de los costados y las insignias de NB han
sido talladas con precision, y un circulo, también tallado a
mano, protege las iniciales del magnate con su circunferencia
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perfecta; su color negro resalta con los vivos oros pintados
en las esquinas y uniones de aquel rectangular armatoste;
el carromato que transporta el dinero es mas sencillo: de
madera sin laca y con dos ventanas circulares en las paredes.
Al frente, los dos guardias de siempre se adelantan y pasean
su mirada largo rato sobre las montafias y la llanura; luego
hacen una sefal y la diligencia avanza. Mas atras y en solitario,
un hombre de barba tupida, cejas pobladas, con camisa de
algodon y pantalones negros cubiertos con una chaparrera
oscura de cuero que parece haber sido curtida de la piel de
una pantera, mira avanzar los carruajes y él también les sigue
el paso, siempre procurando mantener una distancia precisa.
Una gruesa canana café le atraviesa el pecho a ese hombre
barbado y en su cintura porta una cartuchera repleta de balas.
Parece estar listo para la guerra. Y este hombre de negro
mira con atencion su entorno y ve como el viento juega con
las hojas de los altos arboles en las faldas de las montafias;
atento ante cualquier movimiento extrafio de los matorrales
colgados de las rocosas superficies de las montafias, sus ojos
no dejan de moverse en busca de una invasién. No ha visto
nada, ni ese hombre de negro ni los dos guardias a la cabeza de
la diligencia.

Estdn a punto de cruzar el tnico rio que atraviesa el ca-
mino hacia Texas. Los dos guardias se adelantan de nuevo y
hacen una sefial con la mano y los carruajes se detienen. El
hombre de negro estd detenido y expectante sobre un terreno
elevado y alcanza a ver, desde varios metros atras de la dili-
gencia, a un hombre moreno con su caballo y un nifio aferra-
do a su espalda y un lebrel escocés a sus espaldas; el caballo
bebe del rio y el flujo de agua enana que corre hacia el sur
lo cubre hasta los espolones de sus patas. El hombre de negro
no puede creerlo y esboza una sonrisa ingenua, absurda, como



si quisiera saborear aquella imagen. Mira a su alrededor en
busca de los otros, pero no ve nada. El mexicano est4 enfrente
de los guardias; los saluda y les dedica unas palabras cordiales
como para ganarse su confianza; les explica que aquel chico a
su espalda es el hijo de su patrén y necesita llevarlo urgente-
mente hacia Texas con su madre enferma. Les pide de favor si
ellos pueden acompafarlos para protegerlos porque ha escu-
chado que los indios han emboscado a viajeros durante los al-
timos dias. Los guardias han sido advertidos y no se tragan la
historia, pero en silencio asienten con la cabeza y miran hacia
atras, hacia el hombre de negro. Cuando Juan ha terminado
su discurso, alarga su vista hacia donde miran los guardias y
ve en la loma al jinete acercarse sobre un andaluz oscuro y
precioso; no distingue mayor peculiaridad en el hombre mds
que su vestimenta negra bajo los rayos crueles del sol a me-
diodia. No es hasta que aquel jinete se adelanta a los carruajes
y muestra su rostro a Juan Charvel cuando este lo reconoce:
es el loco del yacimiento.

El mexicano entorna los ojos, se le han llenado de sudor
las pestafias y pasa su mano por el rostro y desliza su sombrero
hacia atras. Lo ve de nuevo para asegurarse de que no esta
equivocado. No lo esta. Es el mismo tipo, pero ahora domina
sus facciones, marcha confiado hacia él y rie de forma cinica.
Billy ha estado recostado en la espalda de Juan, como siempre,
sin enterarse de gran cosa a su alrededor; pero siente que el
cuerpo de Juan se ha puesto rigido y el chico se recarga en los
hombros de su amo y asoma su cara rubia y el labio caido y
mira al hombre de negro. Con los ojos como platos, sus brazos
aprietan el estémago de Juan; luego se chupa el dedo, inquieto
como cuando vieron al loco en el yacimiento.

Charvel mira sobre su hombro y nota al chico nervioso;
lo escucha chillar. Entonces comprende que Billy conoce al
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loco y el loco le conoce. Juan Charvel ve como aquel hombre
saca desde la cincha de su montura una escopeta de cafidén
recortado. Ante la amenaza Juan queda congelado y hace lo
unico que le dijo el mayor de los hermanos que no hiciera:
voltear hacia donde estaban ellos, agazapados en las montanas.
Como si fuera una suplica, con su boca abierta, fria ya por
sentir que arrostraba a la muerte, dirige sus ojos a Robert y
Gilbert que observan todo desde un recodo de la montafa a
su costado.
Se escucha el primer disparo.

skskk

—Ahi vienen.

—Si.

—sY ese tipo de negro?

—No sé, no lo he visto nunca.

—;El rifle ese no trae mira?

—Si, pero no alcanzo a mirarle el rostro.

—Entonces no lo conoces.

—No.

—DMe lleva la mierda.

—Calma, seguro es un despistado.

—Pasame el rifle.

Luego de un silencio, Robert dice horrorizado:

—Ese estd armado hasta los dientes, trae una canana
cargada de balas. ;Seguro que no lo conoces?

—Conozco a las mismas personas que tu, imbécil.

—Es un guardia. Es un guardia nuevo. Saben del plan.

—Imposible.

—Miralo como observa hacia acd. Est4 vigilando.



—Pero nunca son asi las diligencias. Siempre son dos
guardias, Brumen no...

—Callate, se esta acercando a Juan.

—;Qué pasa?

—Juan esta tieso como pata de perro muerto. No.

—;Qué pasa?

—Esta mirando hacia acd. Mexicano de mierda.

—Dame eso.

El primer disparo aparece entre el viento y hace
emprender el vuelo a las aves en rededor.

El disparo de Gilbert viene desde la montafia noroeste y se
escucha como un zumbido rompiendo el aire y uno de los
guardias cae sin vida con un agujero en la cabeza. El segundo
tiro que puede contabilizarse retumba desde la misma zona y
es Robert quien lo ejecuta: el otro guardia cae de su montura
y una fuente roja brota desde su cuello y la intensidad de su
rojez se ve disminuida por el paso del agua y su sangre se
confunde con el claro del liquido que ahora cubre el cadaver.
El hombre de negro se reclina sobre las crines del animal para
protegerse de las balas que lo rodean. Dos hombres bajan
del carruaje de Brumen y otros dos salen del carromato que
debia traer las bolsas de dinero. Brumen no ha ido nunca en
la diligencia.

Los estallidos han despertado a Juan Charvel. Confundido
y aturdido jala las riendas del caballo y vuelve las grupas
alejandose del tiroteo. Ahora los cuatro guardias repelen el
ataque de los hermanos. El jinete de negro deja que la batalla
siga sumarcha y, sin inmutarse, atraviesa el rio persiguiendo a
Juan y a Billy que se han adelantado por el camino hacia el sur.
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Van a toda prisa y los ruidos de los disparos empiezan a
perderse a lo lejos y caen ahora sobre sus oidos como ecos
flacos. Charvel cae en cuenta de que Billy es blanco facil a
su espalda; con dificultad tuerce su cintura, toma al chico y
lo pasa a la cruz del caballo y le ordena que se agache sobre
la crin. Sabe que le sigue los pasos el loco del yacimiento.
Esta confundido. Resuena un disparo atrds; falla. Pica con las
espuelas a Niebla que no puede ir mas rapido, pero, como si
supiera de la amenaza a la que estin expuestos y casi como un
favor, acelera y mueve sus patas grises amartillando el camino.
Un disparo mas que falla. Tiene que torcer hacia los arboles, si
no le va a volar la cabeza ese loco. Juan Charvel lo logra, pero
el caballo ya no puede andar: el terreno es caprichoso,
rocoso y los troncos de los arboles se multiplican mientras
mas se adentran al bosque. Juan y Billy se apean del animal y
se esconden detras de la grupa desde donde el mexicano
busca al jinete de negro; no ve a su perro. Tampoco ve al
loco. Antes de abandonar a su caballo, Charvel lo acaricia y
cubre su cabeza con sus brazos y le suelta un beso. Sabe que
no lo volvera a ver. Toma a Billy y se adentran al interior del
bosque, aterrados.

El loco ha dejado a su nocturno animal en el camino y le
sigue los pasos a los fugitivos.

—Escucha, hijo —susurra Juan.

Estdn agazapados en el hueco que ha dejado una pendiente
en el corazon del bosque; se han cubierto de algunos ramajes
y sudan a mares.

—Escucha, hijo —repite Juan con un susurro con el que
bafia con su aliento la mollera del chico. Lo tiene sobre su



pecho, abrazado, pegado a si mismo y siente sus costillas sobre
su camisa mugrienta—. Hijo —dice. Retumba un disparo y
sabe que el loco del yacimiento ha matado a su caballo porque
el animal alcanza a hacer un relincho seco, el dltimo; luego
otro disparo lo remata. A Juan se le ha abierto un corte al
interior de su pecho y siente que de ahi no sale otra cosa mas
que hiel, amargor y pena; y rechina los dientes, se muerde los
labios, sus ojos se humedecen. Le tiembla la boca.

—Calma, calma, hijo —susurra Juan—. Escucha. Quisiera
decirte que todo saldrd bien, que vamos a salir de esta y que
los hermanos vienen por nosotros, pero no creo que eso pase.
Es probable que este loco nos mate. Nos vamos a morir, hijo, es
posible que pase eso en los proximos minutos. No te pido que
no tengas miedo porque yo estoy aterrado; no puedo conmigo
mismo ahora, pero te hablo para tranquilizarme, como
siempre. Escucha. Esto es lo que tenemos, aqui estamos, aqui
nacimos. Oyeme. La muerte no es mds que la aniquilacién de
nuestra mente y nuestras emociones; esto que sientes ahora
no lo sentirds mas, no sentirds nada, ;puedes entenderlo? T4,
pobre nifio, que has recibido humillaciones por tu condicién.
Lo sé: cuanta gente no se ha mofado de tu mutismo, de tu
alegria extrana ante lo mdas simple de la vida, quién no se ha
reido de ti por tu inocencia e ingenuidad, pues eso se borrara
para siempre cuando muramos. Billy, no podrés siquiera
saber qué ocurrid, ;no es eso consolador? No habrid nada
mas, hijo, nada mis. Todo se borrara. Se borrard, nunca habra
existido. Nada, nifio, nada. Escucha: nada. Hacia alld vamos,
tt tranquilo. Pero, por ahora, hay que guardar silencio.

Las pisadas se acercan. Se escucha el crujido de las hojas
secas cuando el loco camina sobre ellas. Luego silencio.

—Juan. Es tu nombre, ;cierto? ;No te llamaban asi en el
yacimiento? Esctichame, mexicano grasiento, el nifio que
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te acompafia es un asesino. Lo he venido cazando desde
Carrizales, soy laautoridad ahi. En un principio me importaban
una mierda td y tu grupo de amigos, pero son unos salvajes,
unos filibusteros que hay que erradicar. Pendencieros de
mierda. Salvajes. Billy Lukather estaba destinado a la horca y
a un juicio, ahora solo lo espera la tortura y la muerte. Recen,
si creen poder hacerlo, porque esto se acaba aqui.

El loco piensa que un bulto de ramajes resguarda a la
pareja y su revilver resuena en el vacio; trae colgada en el
hombro Ia escopeta de cafién recortado. Se da cuenta de su
error y sigue hablando.

—Billy Lukather, mexicano mugroso, asesind a un nifo
de su edad. Td no estabas —suelta un disparo— en mis planes,
ignorante mexicano. Ahora —otro tiro— debes darme la
cara. Muéstrame tu cara grasienta. —Dispara—. Cobarde.
—Dispara—. Hijo de puta. —Un ultimo tiro antes de que se
vacie el tambor. Comienza a sacar balas de su cartuchera y
sigue escupiendo ofensas, confiado.

De pronto se hace un silencio. Un jalon de la tierra
derriba al loco y las balas se esparcen por el suelo rocoso
y se vuelven ilocalizables. Charvel y Billy sienten como si
una mano invisible los alzara por una fraccién de tiempo y
luego los sacudiera violentamente. El vaivén desde el fondo
de la tierra se ve en las copas de los drboles que se mecen
con furia. Aquel loco suelta un grito, quejas, maldiciones.
Se escucha crujir al bosque. Caen 4rboles, grandes troncos
son arrancados desde sus raices y el temblor no hace sino
intensificarse a medida que pasa el tiempo. Un ruido extrafo
que Juan nunca ha escuchado se expande sobre la zona; es
algo asi como un susurro de concreto, un chillido del hierro,
lamentos de la madera. Algunos animales hacen su aparicion
a través de sus cantos de horror y cientos de pifias caen sobre



el terreno. El mexicano, tambaledndose, se decide a sacar el
rostro de su escondite: el loco estd a unos metros, bocabajo,
presa del panico, y 1a tierra lo sacude como un cascajo inatil.
Matarlo no pasa por la cabeza de Juan, pero sabe que no
hay otra oportunidad para escapar: toma al chico que se ha
orinado del miedo y se lo pone sobre la espalda. Huye entre
los arboles caidos. Parece sentirse extraviado: no hay luz en
el camino y las sombras de los drboles lo cubren en medio del
caos y la confusion bajo la marcha teltrica de los suelos. Hasta
que ve el cuerpo de su caballo cubierto de ramas y pifias y con
la testa destrozada por los escopetazos puede orientarse. La
imagen le arrebata el aliento. La luz se deja ver sobrepasando
los troncos. Cae un par de veces antes de llegar a la salida del
bosque; Billy se ha abierto la frente y tiene el rostro manchado
de sangre.

El caballo negro del loco lo sigue esperando fiel en el
camino, aunque estd inquieto ante el movimiento violento
de la tierra y relincha martirizado. No ve a su amo, sino al
mexicano y al nifio con la cara roja que se acercan y lo montan.
No opone resistencia. Nadie opone resistencia y Juan y Billy
escapan.

Cuando llega a la masacre, la tierra se ha calmado y un silencio
envuelve a la llanura en la que los cuerpos de los guardias y
choferes estan dispersos; algunos con flechas incrustadas
en los rostros y otros con tiros en sus pechos. A un lado
del carruaje de Brumen hay dos hombres sobre sus rodillas;
detras de ellos, Gilbert. Robert estd apoyado en una de las
ruedas del vehiculo, herido con una cuchillada en el costillar
y en su torso lleva una de las telas de crucifijos y estrellas
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intentando parar la hemorragia. El menor de los hermanos
levanta la vista y nota a Juan a la altura del rio; el mexicano
se ha detenido y observa con espanto el duro espectaculo. Se
acerca en silencio al grupo de hombres vivos.

—El loco es un oficial y viene por nosotros —les dice
cabizbajo y reflexivo.

—No vendra —contesta Robert con dificultad; observan
la figura triste de Juan. Estd aturdido, piensa el chico sobre el
mexicano.

—Juan, ayadame —dice Robert.

—Si —dice quedamente Juan y dirige al caballo negro
hacia él—. ;Y estos hombres? —pregunta.

Gilbert, que ha estado en silencio detrds de ellos con
el rifle preparado, les mete un tiro en la cabeza sin mediar
palabra.

—sEstos hombres? Ya no nos sirven —grita el menor de
los Ibafiez—. Larguémonos de aqui, mexicano.

Juan tiene revuelto el estomago, cree estar en una
pesadilla agresiva que no le da tregua. Esta entre el horror y el
colera absolutos por haber presenciado el asesinato gratuito
de aquellos sujetos; esta rodeado de cadaveres. Se apea del
animal del loco del yacimiento. Tiembla de rabia; esta frente
al menor de los Ibafiez y le arrebata el rifle y le da en el rostro
con la cacha. El chico cae de espaldas. Se quiere levantar
y confrontar a Charvel, pero se arrastra hasta su hermano
cuando se da cuenta de que ya no lleva arma.

—No mas —grita Charvel—. No mas.

—Se va a morir —ladra Gilbert.

Juan le ordena al chico que se reponga y saquee alos muer-
tos antes de partir. Luego se aleja del grupo y después de un
rato llega con los caballos que han estado escondidos entre
los arboles. Bajan por el camino hacia el sur. Los Ibafiez van



juntos en el caballo de Gilbert, quien lucha por mantener
erguido a su hermano y le pide que no se duerma, aunque la
sangre se ha detenido. Billy y Juan van montados en el caballo
del loco del yacimiento, un caballo negro de dos metros de
alzada, fuerte de las patas y con un lomo firme como roca.
Billy, herido y bafiado en sangre, tiene una venda en su cabeza
y se ha quedado dormido. Juan dirige el caballo de Robert con
su mano izquierda.

Cuando pasan a un costado del bosque en donde los
emboscé el loco, Juan piensa que la tierra se lo trago.

Juan Charvel siente que se le han drenado el pecho y las
ideas y avanza en silencio con los hermanos al lado. Se le
ha perdido Humo y no tiene fuerzas para gritar su nombre.
Se alejan de aquel cementerio de abetos desde donde surge
James Roy, el sheriff de Carrizales, el loco del yacimiento, el
hombre de negro.

James Roy los ve bajar por el camino.
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IV

EL HUMO ZIGZAGUEA EN LAS ALTURAS de la habitacion hasta
estrellarse en el techo bajo y enmaderado. La pilida luz de
las velas sobre el bur6 alcanza a dibujarle el perfil al hombre
que se lleva con nerviosismo el cigarrillo a la boca para
darle bocanadas cada dos segundos. Despide el humo al aire.
Desintegra el papel y el tabaco en menos de un minuto, se
lia otro de forma apresurada y lo enciende con la llama de
la vela y repite el proceso. La mujer tendida a su lado ve en la
oscuridad la barba enmarafiada y grasienta, sus cejas hirsutas
se distinguen en el perfil y unas dispersas gotas brillosas de
sudor se aferran a su frente.

—s;Hoy lo entierran? —le pregunta la mujer desnuda a su
costado. Su grueso cabello negro le sirve de almohada; posa
su blanca y palida mano en el pecho del fumador.

—Si —responde James Roy, y al momento un aire ligero,
grisiceo y amorfo se le escapa de los labios. Advierte la mano
de ella. Siente como los dedos juguetean en el pecho y van
rizando los vellos a modo caricia.

—;Estas nervioso?

—No.
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—;Tienes sospecha de quién lo hizo?

—No.

—;Quién descubri6 el cuerpo?

—s;Qué eres, el fiscal? No importa quién lo descubrid,
Hattie, por amor de dios —vocifera molesto el sheriff.

—Perdona, quiero que te relajes. Estds muy tenso. —Su
mano atraviesa todo el abdomen peludo de James Roy hasta
llegar a su miembro flicido y lo menea un rato hasta que
reacciona.

—Se lo estaban comiendo los perros —dice él. Siente las
manos de Hattie apretarle con fuerza.

—Me contaron las chicas que le comieron el rostro.
—Sube y baja la mano sin dejar de sujetar con fuerza.

—Si. Casi le dejan limpio el crdneo, pero habia mucha
sangre y se lo trajeron casi goteando.

—La madre esta desconsolada; hasta su hermana Camila
vino a pedirme trabajo. —Se pone ahora a la altura de la
cintura de James Roy.

—;Tenia hermana? —pregunta él sin inmutarse cuando
Hattie se mete su miembro a la boca.

—Mjm —emite ella nasalmente.

—No sabia que tenia una hermana.

Ella se detiene. Levanta el rostro y le dice en tono vago y
tenue a la vez:

—Corazo6n, no sabes ni a quién tienes que cuidar.

—Y para qué, si todos son unos salvajes. —James Roy la
coloca de nuevo.

—Mjm.

—;Le dards trabajo?

—Mmm, mmm —contesta como queriendo negar.

—;Es muy fea?

—Mmm, mmm.



—sEntonces?

Ella para en seco.

—No tiene ni 15 anos, James.

—Eso no te detuvo a ti ni a tus chicas para empezar en el
oficio.

—Nuestras vidas han sido peculiares. Pero, de cualquier
manera, me pareceria muy triste que esos salvajes, como
dices tt, quieran venir por esa nifa. Estoy segura de que los
muy cerdos la han de desear y la ven pasear sus carnes cuando
sale a las rancherias.

—Aqui le tocé vivir, Hattie. ;Qué hard esa nifia sin
hermano, sin padre y con su madre enferma: casarse con
un magnate de las grandes ciudades? Estd condenada, como
todos.

—Ya he ayudado a otras en similares situaciones, James
Roy, y me he arrepentido. Terminan acuchilladas por un
imbécil y tiradas en una zanja. No quiero que ella acabe igual.

—sY por qué te preocupa eso ahora? Si pasa lo que dices, los
cerdos vendran a toda prisa a gastarse unos dolares por la chica.

—No, James Roy. Basta.

—;Basta? Es absurdo. Sigue.

—No quiero esa responsabilidad. Ya estoy vieja para eso.

—No estds vieja. Estds hermosa. Anda, sigue.

—No, James Roy. Ya no quiero.

—Quita de aqui entonces. Ridicula. —James Roy aparta a
Hattie y se pone de pie. Estd desnudo. Toma sus ropas negras
del suelo enmohecido y se coloca la camisa de algodén.

—Disculpa, corazon. Se me vinieron recuerdos a la cabeza
con todo eso de la nifia.

—;Y yo tengo que cargar con tus recuerdos, ridicula?
;Crees que no tengo suficiente presion con los hijos de perra
de Higgins queriendo que resuelva esta mierda?
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—Perdona, amor mio. Ven, déjame terminar. —Le
extiende el brazo desde la cama y las sidbanas se deslizan por
su cintura y la piel blanca reluce en medio de la trémula luz
de la vela que se ha agitado por el movimiento en rededor,
distorsionando las sombras. James Roy duda de la stplica
de Hattie, pero se acerca al borde de la cama. Cuando ella
empieza de nuevo, le habla:

—;Sabes, Hattie?

—Mjm.

—Encontraron el cuerpo en medio del camino a Higgins.
Fui a darles el caso esta mafiana y me mandaron al diablo,
me dijeron que mandarian a fiscales del Estado. ;Puedes
creerlo? Me quieren amenazar. Seguro ya estin buscando mi
reemplazo.

—Mjm.

—Hijos de puta. ;Crees que me quieran reemplazar,
Hattie?

—Mmm, mmm.

—;Entonces por qué mandarian fiscales del Estado? Me
lleva la mierda. Si me quieren reemplazar, ste irias conmigo? —
Le acaricia su espesa cabellera negra—. Eh, ;te irias conmigo?

Ella no responde.

—Contéstame.

—Mjm.

—AQuita. —La separa de si bruscamente con la mano y se
pone los pantalones oscuros y se amarra la cartuchera con su
revolver. Se sienta al borde de la cama y se calza las botas.

—Amor, no te vayas.

—;Que no me escuchaste? Quieren que resuelva esto ya.
Van a enterrar al chico en unos minutos. Vuelvo a la noche.

James Roy sale de la habitacidon y Hattie se queda tumbada
en la cama. Sopla a la vela y se sume en la negrura del cuarto.



Piensa en la pregunta que le hizo el sheriff y sopesa sus
posibilidades, que son pocas, y resuelve que si, que se iria con
¢l para empezar de nuevo. Era hermosa, como le dijo James
Roy, y se imagina una vida alejada del burdel. Se imagina la
despedida que le harian sus chicas, y entre ellas ve a la nifa
Camila, la hermana del chico muerto. Cree que aquello es una
sefial: ;y si la imaginé asi, entre mis chicas, es porque si debe
de estar aqui? ;Y si a James Roy lo tienen que reemplazar,
luego ella no serd mas mi responsabilidad? Deberia, piensa,
aceptarla en el burdel, ensefiarle todo lo que sé y huir luego
con James Roy. Piensa en las posibilidades, en California, en
el oro. Ve a James Roy con el pecho al descubierto, sudando,
con sus pantalones negros ajustados. Esta a un lado de un
riachuelo moviendo una batea hasta que encuentra pepitas de
oro y las saca cuidadosamente para observarlas a la luz del
sol, mientras, ella prepara un estofado desde la fogata. Lo ve
marcando el camino, indicandolo hasta dar con las minas.

Es una vida que le gustaria. Si, se dice, estaria bien y se
queda dormida.

Medio pueblo acude al entierro de Frederic Thomson.
Cotilleros miserables hijos de puta, piensa James Roy. Los
mira con atencioén e intenta estudiarlos. La madre del chico
muerto chilla y es consolada por su hija adolescente. Esa
debe ser la que quiere trabajar con Hattie, piensa el sheriff. El
sacerdote lanza unas homilias y el pueblo observa en rededor
del hoyo. James Roy ve a la hija de 1a sefiora Thomson abrazar
a su madre; lleva un rebozo café sobre su cabeza. El sheriff
quiere encontrarle figura al cuerpo de la chica; quiere que su
mirada la haga mujer, algo mas mayor, algo mas deseable, pero

89



90

las faldas viejas le cubren las piernas y la cadera a la chica.
El deseo de James Roy se va apagando cuando le ve el rostro
compungido y doliente, sus ojos hinchados y las mejillas
enjutas coloradas que, para el sheriff, 1a afean.

El sacerdote calla y el llanto de la sefiora Thomson arrecia
porque el cuerpo de su hijo serd enterrado ahora. Frederic
no tiene atatid: estid envuelto en una manta de lino blanco y
una mancha roja le adorna la parte de la cabeza; embalado
como momia miserable y sin desangrar, aquel bulto parece
haber recibido menos atencién que un cerdo o una vaca en
el matadero. La imagen del cadaver llama la atencién por sus
manchas de polvo sobre el lino y por el ligero goteo de sangre
que sale por los pies y que adn sigue vertiendo como si fuera
una clepsidra escupiendo un o6palo de fuego derretido en
su interior.

Cuando bajan el cuerpo sin vida de Frederic, un chico
rubio se lanza sobre él y cae al agujero junto con el muerto.
James Roy lo reconoce como Billy Lukather, el pobre idiota
del pueblo, un mudo con ligero retraso. El y Frederic eran
mejores amigos y era comun verlos cazar animales a las
afueras de Carrizales. Dos sepultureros sacan a Billy del hoyo
y comienzan a enterrar a Frederic. Luego de aquel especticulo
patético todos los chismosos vuelven a sus ocupaciones
dejando solas a la madre y a su hija. Ambas emiten rezos en
voz baja. Momentos después abandonan el cementerio y Billy
va cabizbajo y confundido, pisindoles los talones. James Roy
las mira. Decide acercarse sombrero en mano.

—Senora Thomson, lo siento mucho. —Le estira la mano,
pero lo ignora.

—;No deberia estar haciendo su trabajo, sheriff? —dice
la madre.



—Eso estoy haciendo —responde James Roy, contrariado
por el desaire.

—;Y qué ha averiguado?

—Hasta ahora nada.

—Entonces vaya y encuentre al monstruo que le ha hecho
esto a mi hijo.

La sefiora Thomson y su hija apresuran el paso y dejan a
James Roy boquiabierto. Vieja hija de puta, piensa el sheriff.
Entonces ve a Billy, rubio y pequefio con su sombrero roido
y de su labio le escurre una baba larga y transparente. Hijo,
le grita. Billy se detiene. James Roy lo toma de la nuca. ;Te
sientes triste?, le pregunta. El chico afirma con la cabeza.
:Sabes quién le pudo haber hecho esto a tu amiguito? Billy
niega con la cabeza. James Roy le estruja la nuca con fuerza y
pregunta si esta seguro. Billy se resiente y empieza a sollozar
y James Roy lo libera. Entonces él cree que ha dado con la
respuesta. El chico mudo se adelanta unos pasos y se toca
la nuca y de pronto se detiene; vuelve la mirada y ve a James
Roy completamente ataviado todo de negro, torvo con su rostro
peludo y sudoroso. Billy hace una conexién entre su dolor en
la nuca y aquel hombre. Siente miedo. ;Qué?, le dice el sheriff.
A Billy se le borra todo de su cabeza y retoma el camino.

Durante el resto de la tarde el sheriff se dedica a preguntar
por la dltima vez que fue visto Frederic. Todos coinciden:
aquella mafiana vieron al chico salir del pueblo con Billy;
luego vieron a este vagar por la calle solo, pero nadie repard
en nada extrafio.

Hacia el anochecer, James Roy regresa con Hattie. La
encuentra en la barra del prostibulo con un borrachin. El
sheriff se acerca a la pareja. El ebrio lo ve venir y se larga: sabe,
como todos, que ella es del sheriff de Carrizales.
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—No me gusta que hagas eso, carifio —le miente Hattie y
pasa sus brazos sobre los hombros de James Roy.

—Vamos arriba, necesito hablar contigo.

Antes de subir, Hattie le habla a una de sus chicas y le dice
algo al oido. En la puerta de la habitacion, James Roy pasa sus
narices por la espalda desnuda de su amante; absorbe su olor
a jazmines mientras sus manos cruzan el vientre, llega a sus
pechos y los acaricia con sus manos callosas. Sin prisa le besa
la nuca. Ella se voltea y revuelven sus labios y lenguas un rato
antes de pasar a la habitacion.

kskk

—;Billy? —pregunta alarmada. Se apoya sobre sus brazos
y mira confundida al sheriff que estd recostado en la cama,
debajo de ella.

—Como lo oyes.

—;Billy, el mudo?

—Que si, mierda, que si. Billy; Billy, el idiota; Billy, el
mudo; Billy Lukather.

Hattie se niega a creer que ese chico es el asesino de
Frederic. Se sienta subiendo sus rodillas a la altura del rostro y
las cubre con sus brazos. James Roy mira la espalda de Hattie
cubierta por su cabellera y esconde su mano bajo aquella
espesura negra. Ella siente la aspereza de la mano.

—Billy. Ese cabron —le dice el sheriff—, spuedes creerlo?

—;Estas seguro?

—Si.

—;Por qué estds tan seguro? Billy es un pobre chico que
no ha hecho dafio a nadie.

—Hasta ahora. Todos saben que se pone violento cuando
se burlan de él en 1a cantina de Ortiz.



—Pero es por su enfermedad, James Roy.

—Se le fue de las manos con Frederic.

—No lo sé, carifio.

—;Confias en mi o0 no?

—Si, si.

—;Entonces?

—Me cuesta creerlo. Es tan dulce.

—Es violento.

—Si ta lo dices.

—No es lo que diga yo, eso todo el mundo lo sabe. ;Quieres
que bajemos con tus putas y nos cuenten si han visto tornarse
violento al mudo?

—Pero estd enfermo.

—Enfermo o no, Hattie, es culpable.

—Entiendo.

—No entiendes nada.

—Perdén. —Hattie reflexiona un momento—. ;Ya lo
capturaste?

—Manana.

—sPor qué hasta mafiana?

—Mandé a traer a los fiscales desde Higgins. Estaran aqui
manana temprano. Quiero que me vean hacerlo. Si todo sale
bien, mafana mismo estaré alla, celebrando.

—sPor qué quieres que te vean hacerlo?

—Asi empiezan a hacerse de renombre los fiscales:
solucionando asesinatos, llevando a la horca a los asesinos.

—sQuieres ser fiscal estatal?

—Si.

—;Por qué?

—Estoy harto de este pueblo de mierda.

—;Estas harto de mi?

—T+ te vienes conmigo.
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—Entiendo.
—No, Hattie. T4 no entiendes nada. Ven.

Se pasea por el cementerio buscando a Frederic. Tiene la
intencion de desenterrarlo y llevarlo a su casa. Aquel dia no
han salido. Lo extrafia. Sin embargo, no recuerda con precisién
en donde lo han depositado y se da por vencido luego de un
par de horas. El rostro de Billy parece confundido; con su boca
abierta y sus ojos azules entornados intentando mirar entre la
penumbra de las cruces y lapidas, siente un impulso de llorar.
No lo hace y decide ir a buscar a Frederic a las afueras del
pueblo. Camina bajo la noche y su cuerpo escueto y ldnguido
avanza por el camino hacia Higgins. La luna lo arropa con sus
plateados reflejos. Emite sonidos con su boca, interjecciones
que fracasan en el llamado a su amigo. Sus pensamientos no
avanzan mas alld del recuerdo: aparece la imagen de Frederic,
breve como él, moreno como su padre con sus 0jos negros
de huron; sonrie, lo abraza, lo rifie y pelean en la tierra, como
hermanos. Salta en su cabeza la dltima vez que lo vio: dur6
horas buscandole, como en ese momento; habian salido a cazar
y Frederic se habia obsesionado con una liebre y la persiguio
dejando atras a Billy. Momentos después, en el descampado,
Billy lloraba, solo y perdido. Regresé casi por instinto a
Carrizales, iba solo, creyendo que su amigo lo esperaria en
la entrada de la cantina, pero no estaba. Aparece la imagen
del cuerpo sobre la grupa de un caballo, con el crdneo a la
luz del dia, descubierto y mordisqueado, ain desangrandose,
entrando al pueblo. El hoyo en el que fue metido. Las imigenes
no generan conexion en Billy; todo es aislado, como momentos
independientes que sobreviven por si mismos dentro de él.



Ve, azuloso en la noche, el otero que él y Frederic
exploraron tiempo atrés. Se dirige hacia alld, desviandose del
camino de Higgins. Al llegar, ve una mancha absorbida por
la tierra que el fulgor anémico de 1a luna colorea de morado.
Se recuesta en el manchon del suelo sin saber nada. Con su
indice rasca la tierra; la uia se le llena de lodo sanguinolento
y, mientras mas avanza, mas fresco se siente. Billy se chupa
el dedo y con él sigue cavando la tierra durante un largo rato.
Mientras esta en ello, sin pensar demasiado, recuerda que su
presencia en su casa le resulta insoportable a su madre. Cree,
de pronto, que tuvo un padre alguna vez; asi se lo habia dicho
Frederic en uno de sus interrogatorios, pues era asi como
se comunicaban: su amigo le iba haciendo preguntas hasta
entender qué queria decir Billy.

—Todos tienen padre —le habia dicho—, t también, pero,
segun he oido, él se fue a la guerra y estd muerto. ;Sabes qué
es morirse, Billy? —le habia preguntado Frederic sabiendo
ya la respuesta—. Cuando alguien se muere no lo vuelves a
ver jamas. Desaparece de tu vida. Si te puedes acordar de la
persona, pero a mi me parece que eso no sirve de mucho.
Entonces las personas se mueren, Billy, y aquello entristece
a quienes las conocieron, desde luego, porque imagina que la
voz de la persona ya no se vuelve a oir, ni lo puedes tocar ni
hablarle ni esperar que te diga algo. Por eso las personas, Billy,
toman a sus muertos y los ponen en los cementerios, para ir
a verlos cuando quieran y decirles cdmo van con sus vidas
desde que ellos no estan. Y ahi se quedan ellos para siempre,
los muertos quiero decir, enterrados en sus tumbas.

Billy cree entender ahora, mientras se come con el dedo
la tierra ensangrentada con la sangre de su amigo, lo que este
quiso decir aquella tarde bajo el rudo sol en las faldas del
otero. Las lagrimas son tibias y le acarician la mejilla hasta
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caer y perderse en el polvo. Llora en silencio, en medio de
la noche, sin nadie ni nada en la llanura indiferente. Frederic
estd muerto. ;Quién lo habia entendido como é1? Ahora nunca
escucharia su voz, ni lo veria ni lo abrazaria. Estd muerto, pero
€l estd vivo y le toca llorarlo. Asi lo hace hasta que lo vence el
cansancio y se duerme.

Cuando despierta todavia es de noche y escucha el aullido
de unos lobos. Siente miedo. Unas gotas de lluvia le caen en la
cara, luego otras y luego otras miles; rodea el otero y encuentra
una cueva oscura, entra ahi, empapado y temblando de frio.

No lo he visto desde ayer en la noche, dice la madre de Billy
cuando James Roy aparece en la puerta. Se fue desde anoche
y no ha vuelto, agrega despreocupada. James Roy no cree
nada y entra a 1a casa empujando a la mujer. Los fiscales del
Estado, desde sus caballos, observan la escena. No pueden
reprimir unas risas y se echan miradas. James Roy lanza por
los aires la mesa del comedor, voltea la Gnica cama que hay en
el tnico cuarto de la casucha, abre un ropero viejo, pero Billy
no aparece por ningn lado. La humillacién se incrementa
porque escucha las risas de los fiscales a sus espaldas. James
Roy toma de los brazos a la madre del chico y la sacude como
a un almohadon al que hay que quitarle el polvo acumulado
por afios. ;Dénde estd, vieja asquerosa?, grita el sheriff. Ella
responde que no sabe y que no le importa, que la deje en paz
y que vaya a molestar a alguien mas o que se ponga a trabajar
de una vez. James Roy le suelta un pufietazo en la nariz a la
mujer y esta cae de espaldas con el rostro enrojecido.



—Sheriff Roy —dice uno de los fiscales; el otro se apea
del caballo y se dirige a la mujer, aparta al sheriff y la levanta.
James Roy sale de la casa, preocupado y confundido; en su
mirada se percibe una furia incontrolable. Mira al fiscal en
su montura.

—Deme un minuto, sefior fiscal —le dice y relaja su
semblante—. Resolveré esto —agrega y empieza a cruzar
Carrizales a paso apresurado.

—Sheriff Roy —grita uno de los fiscales, James Roy se
detiene—, ;sabe siquiera en donde estd su sospechoso?

—Debe estar por aqui, solo un minuto.

—;Debe estar por aqui? —pregunta el segundo fiscal
quien ha salido ya de la casa.

—Si —dice el sheriff, soltando una risa nerviosa—. Esto
debid ocurrir porque...

—Sheriff Roy, deje de humillarse —interrumpe uno de
los fiscales—. Nos hace venir desde Higgins y lo Gnico que
nos muestra es el manejo de la violencia en su gestién; su
pésimo cdalculo al no saber siquiera coémo se desenvuelve
su sospechoso y, ademés, comete el error de no apresarlo
cuando sabe la respuesta.

James Roy, a mitad de la calle polvosa de Carrizales, ve
su sombra alargarse hacia los fiscales porque el sol empieza
a asomarse detrds de él. Ridpidamente, no bien los rayos
transparentes y ardientes aparecen, siente el calor metérsele
entre las ropas oscuras. Y en su interior le hierve la sangre: se
siente humillado, un perro avergonzado, un inttil, un idiota.
Les da la espalda a los fiscales, como si ignorara sus palabras,
y retoma el camino hacia con Hattie.

—Encuentre al asesino, sheriff Roy, o tenga por seguro
que la destitucion de su cargo se hard de inmediato —grita
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uno de los fiscales. Aquella notificacion llega a los oidos de
James Roy, pero no se detiene y sigue su marcha.

—Hagalo lo méas pronto posible, sheriff Roy —grita el otro.

James Roy no descifra aquello porque ya estd a la entrada
del prostibulo de Hattie. Entra al edificio, resuelto, empujando
las puertas batientes. Es temprano y solo el cantinero esti
en la barra; unos pocos ebrios estan tirados en los sillones
mugrientos. El cantinero saluda, trapo en mano, pero James
Roy lo ignora y sube hacia las habitaciones.

Hattie, recostada en la cama, desnuda con su cabellera
negra y abultada, despierta de un suefio en el que ella y la
hermana de Frederic, Camila, estan a las orillas de un rio
lavando las ropas negras de James Roy, como madre e hija
sirviendo al padre; él sale de una mina al costado del rio y,
con su escopeta de doble cafnon, les dispara y aquel estruendo
se desliza desde su suefio hasta aparecer en la realidad: una
patada precisa derriba la puerta de la habitaciéon. Alterada,
debatiéndose todavia entre el suefio y la vigilia, Hattie mira a
James Roy abalanzarse sobre ella. Al sheriff se le ha dibujado
en el rostro una extrafa y ruda expresién que Hattie nunca
ha visto: sus ojos inyectados de sangre, una mueca que le
pronuncia la quijada temblorosa bajo aquellas barbas y su
nariz hinchada lanzando resoplidos como un toro salvaje.
Lo ve extender sus brazos y poner sus manos como garras, y
su pecho arde con sus pelos al aire porque aquella maniobra
le ha desabotonado la camisa. El sheriff pone con violencia
boca arriba a Hattie que no sabe atin qué pasa. Comienza a
estrangularla.

—Puta de mierda, traidora, t avisaste al mudo. Avisaste al
mudo, traidora puta —grita el sheriff y empuja hacia el colch6n
a Hattie. Ella piensa, sabe, aun sin conocer toda la situacion,
que las acusaciones son ridiculas: estuvimos juntos toda la



noche, quiere decirle pero su voz no puede aparecer con su
trdquea obstruida. Una gota de sudor baja desde la frente de
James Roy y atraviesa su rostro y se le junta en la barba hirsuta
hasta que cae en los labios de Hattie; y la imagen del sheriff,
absurda y mezquina, se le empieza a borrar, las facciones
se difuminan; las acusaciones y vejaciones se distorsionan
hacia sus oidos y le llegan como murmullos enrevesados y
desordenados. Una mancha oscura va cubriendo lentamente
a James Roy hasta que se cierra en si misma.

Cuando Hattie ha perdido el sentido, James Roy la suelta;
se dirige a la ventana y se asoma. Ve en la calle vacia de
Carrizales alos dos fiscales alejarse por la salida norte. Escucha
un alarido enloquecido a sus espaldas: una de las chicas de
Hattie lo apunta con el dedo y chilla horrorizada inculpandolo
de haber matado a su ama. Aun preso de la confusion y rabia
que lo rodean, James Roy se dirige a la chica y la derriba.

—Nadie ha muerto, puta asquerosa —grita el sheriff
mientras machaca el rostro de la chica a pufietazos.

Respirando como un toro embravecido, se asoma de
nuevo a la calle: los fiscales siguen ahi, al final de la calle, y
no se han ido; otra de las chicas de Hattie ha escuchado todo
el alboroto, quiza ha visto a James Roy ahorcar a su matrona
0 golpear a su compaflera, y ha salido a buscar ayuda que
encuentra en los fiscales. Eso interpreta James Roy desde su
mente enloquecida. Se le ha ido de las manos, se dice, y mira
el cuerpo inerte de Hattie, desnudo, con sus pechos sueltos y
los brazos y piernas extendidos; luego nota a la chica con su
rostro cubierto por una masa sanguinolenta de carne y dientes.
Empieza a hacer arcadas; expulsa bilis. Una vez erguido, se
limpia la boca con las mangas de su camisa y le tiemblan las
manos; asoma el rostro de nuevo hacia la calle: uno de los
fiscales se dirige al prostibulo. James Roy desenfunda. Baja
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las escaleras y cuando ve entrar al fiscal no media palabra con
¢él y le mete un tiro en la frente. Sale por la puerta trasera del
edificio; se escurre por los callejones que hay en la division de
las casas. Llega a la comisaria y toma a su caballo oscuro, fiel
reflejo de él mismo, y escapa a la pradera.

Hahuido de esa manera en otra ocasion. Hace 10 afos, en Page,
Arizona, se le habia acusado de falta al deber por disparar por
la espalda a un colono que se habia rendido. Su delito: negarse
a mover su carromato de la entrada de una de las tiendas
de tela que pululaban en Page. Al igual que en la ocasion de
Carrizales, sinti6 la amenaza de un futuro incierto: la carcel y
la horca; pensé que lo estaban acorralando y no dio tregua al
habla humana: eliminé a dos hombres, compafieros suyos de
la comisaria, porque crey6 que lo iban a apresar. Y huyo de
Arizona y vagd por el desierto por meses, alimentidndose de lo
que encontraba. Una vez vio el cadaver de un coyote siendo
devorado por los buitres. Con la poca energia que le quedaba,
se acerco a rastras, como un predador atento, pero las aves
rapaces ya lo habian advertido y emprendieron el vuelo. Le
quedo el cadaver del coyote. El agujero en la piel del animal
dejaba ver algunas larvas y, en rededor, el pelaje seco por el
sol avisaba la fecha de caducidad. Sac6 una navaja y rescato6 la
carne que pudo y se la comi6 cruda. No recuerda los siguientes
dias después de comerse al coyote. Tiene en mente a un grupo
de mineros llevidndolos a él y a su caballo hacia Carrizales.
Vamos de pasada, le dijeron cuando él despertd; no hay mas
oro, nos vamos al norte antes de que empiece la guerra. Lo
dejaron con el médico del pueblo. Cuando lo atendia, el galeno
noto6 su insignia de sheriff pegada a su camisa; le pregunto



de dénde venia. James Roy mintié. ;No quiere quedarse en
Carrizales? No hay ley aqui, le habia sugerido el médico. El y
James Roy entablarian una amistad que ahora dolia recordar,
asi como dolia recordar a Hattie.

No pretende volver a cruzar el desierto ni comer coyote
muerto ni morir de inanicién. Nadie vuelve de las minas
ahora, piensa. Pero no tiene otra opcién y se adentra en la
llanura amplia, palida y perlina como un caballo. Anda al paso
con su animal oscuro como un jinete de la muerte y su cuerpo
parece una mancha que va dejando rastro en el contraste
blanco de la arena. Va esquivando los caminos transitados,
metiéndose en el corazon del desierto; mira a las ratas huir de
él y esconderse en las cachanillas; lagartijas y otros reptiles
lo evitan de igual manera. Mientras, el aro de fuego, ahito de
llamas, expele el calor sobre su cuerpo y alarga o acorta las
sombras, segun atraviesa el firmamento encima su cabeza.
Llega la noche; no ha comido ni bebido nada, lo Gnico que
carga su caballo son sus armas, una escopeta doble cafién y un
par de navajas brillosas. Se detiene a dormir.

Despierta en la madrugada, sediento y famélico. Piensa en
Hattie. ;Habrd muerto?, se pregunta, y la siente en las sienes
retumbandole la testa como un recuerdo fresco, con sus
labios gruesos y nariz respingada, sus manchas de varicela
sobre la piel blanca, sin aire y con sus ojos casi saliéndose
de las orbitas. El hambre lo distrae de nuevo y otea el horizonte
y ve un resplandor a la lejania. Como si de una respiracion se
tratase, una mancha anaranjada sube y baja en medio de la
madrugada azulada. James Roy cree que lo mejor es alejarse
de los humanos, pero el recuerdo del sabor del coyote podrido
le hace cambiar de parecer. Emprende el camino hacia la

respiraciéon naranja.
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No ve a nadie en la cercania. La luz del sol ahora deja
ver la larga trenza de humo elevindose sobre el cielo
resplandeciente de la mafiana. Es un incendio. El yacimiento
estd abandonado. Se acerca mas y nota que de pronto al animal
le cuesta seguir el paso porque en el suelo hay fango. James
Roy desmonta y empieza a rascar la tierra enlodada; luego de
un rato, al fondo del agujero aparece un circulo plateado, ligero
y fluctuante en el que James Roy se ve reflejado. Se inclina
mas y alcanza a mojarse los labios con el agua rescatada; tiene
el rostro enlodado. Sigue cavando hasta que salva de entre la
podredumbre una sola palma de mano de agua. No hay mas.
Sigue hambriento, pero puede continuar. Monta al caballo,
cansado como él, y se acercan mas al yacimiento.

James Roy despeja sus dudas: no hay nadie. El incendio se
ha debilitado y se adentra mas. Atisba un cuartucho al fondo
del yacimiento, se acerca a él y busca algo que le pueda ser
de ayuda. No encuentra nada. Una bomba de varilla enana
estd derribada y en el fondo una especie de pozo rectangular
guarda sus restos. James Roy intenta mover la madera, pero
es demasiado pesada. Asoma la cabeza al fondo del pozo
y nota su hondura de no mis de dos metros y medio. Si se
sumerge en él, cree que puede salir escalando por las maderas
clavadas en las paredes al interior de la estructura. Se abre
espacio entre los maderos y entra; el charco de petroleo al
fondo sobrepasa un poco sus tobillos. Alli no hay nada mas
que la negrura del liquido espeso esparcida por las paredes y
el suelo. Sale, embarrado del petrdleo, y reflexiona si es viable
quedarse ahi unos dias, cazar algo en rededor y resguardarse
en el pozo. Tiene su mano derecha en la cintura y se come
la ufia del pulgar de la mano izquierda. Escucha gritos a lo
lejos. Entra en panico y desenfunda. Busca un lugar alto en
el que pueda tener una mejor vista del sonido que se acerca.



Escala los restos de la bomba de varilla y llega a la cabeza del
martillo y se para en la cima. Nota a un grupo de hombres
acercarse bajo la indiferencia solar y enfilarse hacia él sobre
el accidentado terraplén que rodea al yacimiento y desde
donde los mira detenidamente. Vienen por mi, piensa. Decide
esconderse en el pozo. Antes de entrar ahuyenta a su caballo
con dos palmadas en las grupas y el animal sale corriendo.
Entra de nuevo al pozo.

Desde ahi los escucha acercarse. Con cuidado apoya
su pierna izquierda en uno de los maderos en las paredes
rectangulares del pozo, después se sujeta con sus manos en
el siguiente madero y lentamente asoma su cabeza y sus o0jos
para por fin ver a los hombres. Dos son jovenes, parecen ser
gemelos. Lo que ve en el animal lo deja helado. Pela los ojos, se
inunda de ira: Billy, en la grupa del caballo de un mexicano, va
chupandose el dedo. James Roy se agazapa en la oscuridad del
pozo debatiendo qué hacer. Decide quedarse escondido, una
palabra a esos salvajes y lo aniquilan. Escucha al caballo pasar
a un lado del pozo. Luego de un rato cree que se han ido y
repite la maniobra para mirar en secreto al grupo, ellos siguen
ahi, rodeando el cuartucho solariego. El madero en el que esta
subido se desestabiliza y termina soltdindose de la pared de
barro del pozo. James Roy cae hasta el fondo del charco. El
ruido ha retumbado en el silencio del yacimiento. Sabe que
iran por él. Entonces se le entrecruza la salvacién como un
rayo aislado en el vacio del llano: se desnuda y esconde sus
ropas al charco de petroleo.

La locura, piensa James Roy en un arrebato de agudeza
mental, es un estado de neutralidad en donde no podemos ser
jueces del otro. Escucha que empiezan a retirar los pesados
maderos que lo cubren. La luz se hace al fondo del pozo y
James Roy comienza a gritar cosas ininteligibles.
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Minutos después, cuando el grupo ha retomado el camino
abandonando a aquel loco a su suerte, James Roy sabe que
tiene que ir a Higgins y buscar a Nicholas Brumen. No
perdonari a Billy, el mudo, por humillarlo de aquella manera
en Carrizales.

Ambas han sobrevivido a los ataques de James Roy. Los
oficiales han llegado desde Higgins y todos coinciden en que
cancelaran el prostibulo. Las chicas, sin guia ni duefia a la cual
acudir, obedecen y comienzan a empacar sus cosas. Hattie
ha despertado esa mafiana. Una de sus chicas ha hecho guardia
toda la noche y la ve abrir los ojos. Emocionada la toma de la
mano y le dice que todo estd bien; luego le pasa una crema
debajo de la barbilla y sigue hasta el cuello. Es para el dolor y
para quitar las marcas, le indica a Hattie.

—Hermosa —dice Hattie a la chica—, ;en donde esti
James? —Su chica la mira con lastima y le pregunta si no
recuerda nada. Para la matrona, lo ocurrido horas atras ha
sido parte de su pesadilla en donde las sombras le han ganado
a la razon o a la lucidez para aparecerse en la realidad; cree
ella que, eventualmente, todo tendria que volver a su sitio
porque los suefios son temporales, al igual que las pesadillas.

—No sabemos dénde se ha metido James Roy —le
responde la chica mientras pasa una venda por el cuello de su
ama y después la recuesta en el almohadon.

Hattie escucha los ruidos de la mudanza: cajas de madera
estrellindose en el suelo, 6rdenes de hombres y pisadas que
bajan y suben las escaleras. ;Qué estd pasando?, pregunta, y
la chica cuenta todo lo que ha ocurrido, desde el escape de
Billy hasta el asesinato del fiscal de Higgins. Detiene su relato



y le sefala con el ment6én un cuerpo que estd a su lado y que
Hattie no ha advertido: con la cabeza cubierta de vendajes y
comprensas, una chica lucha por respirar; las vendas han sido
colocadas con la intencion de que su mandibula sumida y rota
no se mueva de su sitio y empiece a recuperarse; en el Gnico
espacio libre de vendas parece que los labios hinchados y los
parpados destrozados van a reventar por la presion. Hattie
mira horrorizada a su nifia y comienza a llorar.

—Sefiora —le dice 1a chica que la ha cuidado—, James Roy
la quiso estrangular, pero no pudo matarla. Ademads, por todo
lo que ha pasado, los agentes de Higgins van a cerrar el lugar.
Estdn las carretas afuera, nos quieren llevar a Higgins.

:A Higgins?, se pregunta a s{ misma Hattie. La palabra le
trae las imigenes de fantasia que se ha ido bordando en su
interior desde que James Roy le propuso irse de Carrizales. Lo
visualiza ahora con el rostro desencajado, intentando sofocarla
hasta matarla; lo imagina violento machacando a golpes a su
chica. Se le cruza como un recuerdo su violencia y desenfreno
en el acto amoroso, el goce de ambos amantes desde el dia en
que cruzaron miradas, las bromas y el desprecio a los
pobladores, su mania por el orden en la habitacion en la que
se habia ya instalado desde hace varios afios, su indiferencia
por sus penas y preocupaciones, la insistencia de forzar su
regla cada dos o tres meses cuando él sospechaba que podria
quedar embarazada, a pesar de que ella deseaba estarlo
—cuando el sheriff de negro estaba por terminar, ellalo retenia,
lo hacia sin darle tregua a sus caderas porque ella pensaba
que seria buena madre, porque con toda su experiencia
podria guiar por el buen camino a aquella nena o nene que
creciera en su interior, fruto de la pasion y carifio que sentia
por James Roy—, y el miedo de este al compromiso y a la
responsabilidad porque una vez le dijo que no queria atarse
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mas al mundo y, si pudiera decidir, decidiria que nunca un ser
humano més apareciera en la Tierra porque en ella estibamos
todos condenados al martirio y al fracaso moral y a vivir entre
la podredumbre y el desorden y, si no queria creerle, que se
asomara por la ventana o que bajara al prostibulo o que
pusiera su oreja en las habitaciones para escuchar los ruidos
mas denigrantes y absurdos y ridiculos de todos los animales
en el mundo, porque somos la inica especie que estd atadaala
raz6n y al entendimiento, pero que eso nos hacia mas tragicos
y ridiculos en nuestras formas de vivir nuestras vidas.

Hattie recuerda aquello y, aturdida ante la mar de las
nuevas noticias, se limita a asentir con la cabeza y tiene sus
labios entreabiertos, lo que le da una vaga imagen de confusion
y resignacién. Se inclina un poco sobre la chica golpeada y le
besa la frente y le repite que todo saldra bien. Todo saldra bien.

Hacia la tarde, dos carretas rechinantes llevan a 12
mujeres hacia Higgins y otras dos llevan sus pertenencias.
En el ultimo de la diligencia va Hattie, a orillas del madero,
como despidiéndose de Carrizales. Escucha su nombre entre
el traqueteo de los vehiculos; resuena de nuevo aquella jota
que roza el paladar y las vocales la intentan suavizar y luego el
choque de la punta de la lengua con los dientes que se remata
con la inocente i; y ese rumor vuelto mujer voltea hacia el
llamado cobijado por un ruego. Es Camila, la hermana de
Frederic, y lleva consigo un costal de tela abultado. Las oculta
el silencio a las dos mujeres, mientras la chica camina detrés
de la carreta de Hattie. Chofer, grita la matrona, deténgase.
Ella se inclina y toma del antebrazo a Camila y la sube consigo
a la carreta. La lleva abrazada porque Camila llora por el
destino que le ha tocado vivir.



Las meten en una cabafia en donde flota un aire nauseabundo
que golpea a Hattie como una masa transparente al entrar.
Sabe que no serd mas la jefa, eso le da cierta tranquilidad,
pero entiende, al mismo tiempo, que ha perdido todo y solo
le quedan sus chicas. Tiene también a Camila que no se le
despega desde que salieron de Carrizales. En la cabafia hay
tres habitaciones por las que se reparte una decena de chicas;
a la entrada hay dos sillones de madera con unos cojines
verdes, flacos y desgastados, sin algodén que solo sirven de
ornato porque no son mas que tela; frente a esos muebles
ajados hay una ventana y una cortina amarillenta cae sobre
ella evitando la mirada de los viciosos, aunque deja espacio
para la luz del dia. A un lado de aquella sala estan la mesa
cuadrada, cuatro sillas de madera y una estufa de hierro
fundido con su vientre abultado y abierto y, a sus pies, los
lefios con los que la alimentan. Al fondo, un pasillo corto que
da a las habitaciones: dos a la izquierda y enfrente de estas la
restante; al final del pasillo una puerta remachada conduce
al patio. Debido a la hora en que llega Hattie con sus chicas, la
mayoria de las prostitutas de Higgins estin en el cuarto de
la derecha lavindose sus vaginas porque ese dia el médico
ha ido a revisarlas; este estd en otra habitaciéon con una lupa
y le pide a la paciente en turno que abra los labios menores y
aguza el ojo y busca, hasta donde le permite el aumento,
cualquier mancha, salpullido o grano que delate herpes u otra
anormalidad. Cuando termina, el médico le toca la rodilla y la
mujer deja caer las enaguas y se sube sus pololos.

—sTe has puesto la crema? —pregunta el hombre
preocupado.

—Si, doc, como usted me ha dicho.

—Entiendo. Sigue poniéndotela.

—Si, doc.
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—Oye, dile a tus amigas que deben lavarse.

—Lo estin haciendo, doc, aqui a un lado.

—;Y el ruido de afuera?

La mujer se encoge de hombros y menea brevemente
la cabeza.

—Dile a la siguiente que venga —manda el médico.

La mujer se dirige a la puerta y el médico la sigue, curioso
por el cuchucheo. Sale y ve a una docena de chicas ansiosas,
descuidadas, enfermas y confundidas que nunca ha visto
antes. Hattie, al frente de todas ellas y con Camila de 1a mano,
mira al galeno, calvo como un huevo y de cara rechoncha, y
sus chapetas en las mejillas le dan un vago toque de paciencia
y amistad. Sobre sus anchas narices, unos anteojos circulares
le resguardan sus ojillos vagos y avezados. Toda la imagen del
médico le da una confianza brutal a Hattie:

—Sefior —le dice en tono de stplica—, ;sabe si se
encuentra aqui Veronica Gibbons? ;La conoce usted? —Lleva
de la mano a Camila.

El médico ve a aquella mujer de tez muy blanca con
alguna que otra marca en sus mejillas por una varicela
infantil, sus ojos son redondos y penetrantes y dibujados de
un verdor profundo; el mentén cuadrado, duro y pronunciado
que parece proteger sus labios ovalados y carnosos, y su
nariz recta y pequefia le suaviza todo el rostro. Hattie, con
su sombrero de ala ancha cubre su cabello espeso, oscuro
como un firmamento sin estrellas, recogido en un chongo que
asemeja a una espinela redonda y preciada. Una belleza a todas
luces, piensa el médico. Pero a su lado esta la adolescente que
contrasta en aspecto: estd como escondida bajo el manto de
seguridad que irradia Hattie, se aferra a su brazo; la redecilla
en la cabeza estd desgastada y sus cabellos salen desmarafiados
por los agujeros; en su rostro como chupado le resaltan sus



labios delgados y la nariz aguilefia; los ojos oscuros abiertos
miran al suelo escondiéndose del escrutinio de su rededor.

Recuperandose del impacto de la imagen de Hattie, el
médico le pregunta por el vendaje en su garganta. Entonces
mira a la chica en el sillén con las extrafias compresas en
toda su cabeza; alarmado, ordena que la lleven de inmediato
a la habitacion de las consultas. Dos de las chicas de Hattie
toman a la mujer y la meten a la habitacién. Hattie le repite la
pregunta al médico.

—Si, mi sefiora, sila conozco y segtin entiendo ella estd en
sus aposentos, durmiendo aun. Pero antes que otra cosa, mi
sefiora, venga conmigo.

Con paciencia, el médico lleva a cabo sus auscultaciones
durante toda la tarde. Le dice a cada paciente su nombre a
modo de presentacion para generar confianza: se llama
Angelo Rizzo, es el médico de Higgins. A la chica masacrada
por James Roy, el doctor Rizzo le cambia las vendas con
delicadeza, la revisa con atencion y le da un par de pomadas y
una cucharada de jarabe que se cae por los labios de la mujer
porque no puede controlar su mandibula, pero al final traga
el liquido con intensos dolores. A Hattie le pasa ungiientos y
lociones sobre el cuello. Rizzo no puede reprimir una emocion
y aquello lo angustia. Revisa a cada prostituta de Carrizales
y va descubriendo que la mayoria tiene infecciones, algunas
en estado avanzado. Se entera, conforme van pasando las
mujeres, de la razén por la que han llegado ahi y se pregunta
si aquella crueldad ha sido realmente necesaria. Habla con
Hattie y le sugiere que algunas de sus chicas dejen ya el
oficio, que las envie al servicio de cantina y de mesas o que
atraigan a los clientes a las afueras del burdel, pero nunca
mas pueden dar servicios como prostitutas. Ganaran menos,
coincide Rizzo con Hattie mientras se acomoda los anteojos,

109



110

pero vivirdn mas tiempo y evitaran propagar enfermedades
en Higgins. Hattie asiente con la cabeza.

—;Y esta nena? —pregunta el doctor Rizzo mirando a
Camila.

—No —dice Hattie—, ella no.

—;Como dice?

—Ella no trabaja conmigo. Es mi ahijada.

—Eso no importa, sefiora mia. Es evidente que hay que
hacerle una revision.

Hattie sabe que el médico tiene razén. Hagalo, le dice.
Estd desnutrida, confirma el médico. Momentos después
aparece Vero6nica Gibbons, la matrona del burdel de Higgins,
por la puerta de la habitacién. Se detiene un momento
en el marco de la puerta y observa el panorama de Hattie,
el doctor Rizzo, la pobre muchacha golpeada y Camila. Su
figura es imponente: de casi dos metros de altura, rubicunda
y correosa, con el rostro sereno y sus ojos azules y rasgados
observandolo todo como vigilando, y aquella cara delicada
con su nariz respingada que parece desentonar con el resto de
su cuerpo. Lleva un corsé sencillo y, encima de sus hombros,
una capa con grecas interminables; en la parte inferior, sus
enaguas sin crinolina le abultan las piernas y caderas y, a cada
movimiento, los cientos de flecos que 1a adornan se mueven
como dedos ligeros. Ataviada toda de un color granate intenso.
Sin mediar palabra, Verdnica se acerca a Hattie y la abraza. Me
han informado de todo, le dice. Hasta entonces la matrona de
Carrizales puede llorar.

El doctor Rizzo, sabiendo que las mujeres no se conocian
antes, las deja solas en la habitaciéon y aquello que escucho
y vio lo deja pensando largo rato. Veronica, sin haber visto
antes a Hattie, ya le habia ofrecido casa y trabajo en el burdel;
sin saber como eran las chicas ni como era Hattie, las habia



ya acogido y aquello era un simbolo de bondad. Pens6 que
esa extrafia hermandad entre las prostitutas debia esparcirse
también entre los hombres. ;Qué hay en esas mujeres para
que exista ese respeto? ;Vivir vidas similares acerca a los seres
humanos?, se pregunta en silencio antes de entrar a su consul-
torio. Echa un vistazo a la calle central de Higgins, anegada de
fango, putrefacta con sus animales, el ir y venir y los mineros
y los viajeros, los comerciantes y los carromatos, las prostitu-
tas y los ebrios siguiéndolas, los perros rascandose los lomos
por las pulgas, la vida lenta y furiosa a un tiempo. Entonces
abandona la idea de hermandad.

Le habl6 toda la noche. Le dijo que solo seria una vez vy,
una vez hecho, la regresaria a Carrizales con su madre. Un
hombre, le dijo, pagara mucho dinero por una virgen. Con el
dinero, le decia como consoldndola, puede empezar de nuevo
con su madre fuera de aquel mundo. Le explicaba como seria,
como debia comportarse, que seria doloroso, pero también
seria temporal porque nada dura para siempre. Estaria ahi
para ella, cuidindola a las afueras si asi lo deseaba. Muerta de
miedo, Camila escucho atenta a Hattie.

A la noche siguiente, Veronica Gibbons les presenta al
cliente; el tugurio estd abarrotado y ruidoso y el humo las
cubre, y de entre él aparece un hombre grasiento, de bigote
ralo, obeso, con la frente aperlada por el sudor que le escurria
sin tregua.

El seflor Ibafiez, les dice la matrona Gibbons, es un cliente
comun. Ella es Camila, sefior Ibdfiez, sé que cumplird con sus
expectativas. El hombre le extiende un sobre con délares a la
alta mujer y sube a las habitaciones con la chica que tiembla



de terror. Hattie quiere seguirlos, pero Veronica la detiene;
abre el sobre, cuenta los billetes y le da una parte a Hattie. ;Es
suficiente?, pregunta la larga mujer. Nada lo es, responde Hattie.

—Quédate por aqui, Hattie, atiende a algunos clientes.
Despreoctpate por un momento, corazon. Mira, el doctor Rizzo
estd ahi. Ve con él, nunca viene y estd aqui por ti, estoy segura.

Hattie lo nota en una mesa, solo, con un vaso vacio. Sus
anteojos se le resbalan de las narices porque transpira sin
cesar. Estd nervioso y lanza de cuando en cuando miradas
en rededor como para reconocer en donde se ha metido.
Decide irse y regresar al consultorio y reprocharse su breve
salida al mundo, pero antes de ponerse de pie, mira a Hattie
acercarse: lleva ahora una camisa Garibaldi desabotonada
hasta los pechos, aunque sus aureolas rosas no alcanzan a
asomarse; con un chongo alto y dos rizos cayendo sobre las
sienes dirige su firme mirada al médico quien parece estar
frente a una aparicion divina. Hattie lo intuye. Camina bajo
la luz temblorosa del burdel y las sombras y los contrastes
a sus espaldas la pintan, a ojos de Rizzo, mas bella de como
la recordaba. Cuando estd frente a él, le pregunta si puede
sentarse. El médico se pone de pie y le estira la silla y Hattie
toma asiento. Dos tipos inmundos ven la maniobra del médico
y gritan que est4 con las putas, no con seforitas. Rizzo finge
no escucharlos y pregunta a Hattie como sigue de su herida.

—Mejor, doctor Rizzo. Gracias. —Rizzo asiente con la
cabeza y posa su mirada en su vaso vacio—. ;Viene mucho
por aqui?

—No —responde—. Solo me aproximo aca para revisar a
las chicas. Yo no...

—No se preocupe, doctor Rizzo.

—Llameme Angelo, sefiorita Hattie.



—Usted puede decirme Hattie, o como usted guste —dice
Hattie al momento que mira hacia el balcon en donde esti
Camila pasando lo que probablemente es la peor experiencia
de su vida.

—Hattie —dice Rizzo—, quisiera preguntarle una cosa,
pero temo ofenderla.

—Si, doctor Rizzo, si puedo estar con usted, pero deme
unos minutos, por favor. Estoy esperando a alguien muy
importante para mi.

—;Estar conmigo? —pregunta el médico confundido.

—Si, o lo que sea que usted quiere que le haga. —Ella mira
hacia el balcon.

—s;Hacerme? ;Dice usted acostarme con usted? No. —Nota
que Hattie no deja de voltear a las habitaciones del segundo
piso—. No —repite—, le quiero preguntar por qué hace lo que
hace, ;nunca recibié una propuesta de matrimonio?

La mujer deja de vigilar un momento y mira al médico
frente a ella, con sus grandes cachetes y sus anteojos redondos
como un plato y su sudor imparable. En este mundo, sin
padres ni fortuna, ;qué opciones tenia?

Rizzo nota cémo los ojos verdes de Hattie se han
entornado al devolverle la pregunta y aquella mirada le decia
también a él que no dejara que la ingenuidad le ganara el
juicio. Sin embargo, pregunta:

—;Nadie se enamord de usted antes de que pudiera entrar
a este mundo?

—Doctor Rizzo, el hombre que he amado me quiso matar.
;No sabe en donde estamos parados?

Al decir aquello, Hattie siente que James Roy la ha poseido
por un segundo y quiere apartarlo de si. Sabe, ademas, que el
médico es inocente: no tiene la culpa de que ella haya nacido
como bastarda, ni que su madre y sus tias hayan sido asaltadas
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cuando su caravana se dirigia al norte para buscar proteccion,
ni tiene la culpa que a los 12 afios una tia, tinica sobreviviente
de la emboscada, la haya vendido a un grupo de prostitutas
viajeras; tampoco Rizzo sabe que a los 13 se escapd del primer
tugurio en el que trabajo y llegd a Carrizales a los 15 y se
relacion6 con Lucy, la matrona que se enamor6 perdidamente
de ella y le dej6 todo cuando murio, y, como era inocente,
Rizzo no podia saber que Hattie se engancho desde el primer
dia a James Roy, cuando este fue a presentarse al burdel
que ella llevaba manejando siete afios, porque James Roy la
protegi6 desde el dia uno y debia reconocer que, desde que le
extendi6 su mano enguantada, ningan ebrio se sobrepas6 con
ninguna de sus chicas y ninguna terminé muerta como habia
ocurrido en sus afios previos manejando el prostibulo; porque
aquel hombre barbado, vestido siempre de negro, podia ser
despreciable en muchos sentidos y era a todas luces un ser
egoista que menospreciaba a todo y a todos, ella misma,
pensaba de pronto, estaba también en aquel saco de desprecio
y abandono, pero, a pesar de eso, él podia mantener a raya a
Carrizales; ella nunca supo cémo lo hacia porque solo contaba
con un ayudante, que de ello tenia poco, y asi pudo controlar
por 10 anos al pueblo antes de que perdiera el control. Rizzo
no sabe nada de eso; no se imagina, piensa Hattie con sus ojos
verdes mirando a la nada entre el humo y griterio de la gente
en su rededor, que su amor por James Roy seguia latiendo en
su pecho y entre sus piernas, bajo las faldas, porque desde un
principio su relacién se concentrd en hacer el amor a todas
horas, todo el tiempo y, a pesar de eso, James Roy nunca
desembolsé un centavo porque ella lo am6 desde que lo
conoci6; ademds, recuerda, él nunca quiso pagar nada porque,
al segundo dia de tomar su cargo como sheriff de Carrizales
y un dia después de presentarse ante ella para decirle que



estaba ahi para protegerla, él llegd con un ramo de rosas rojas
para ella y ella pens6 que de donde habia sacado eso porque
no habia rosas rojas en la zona y, con ese detalle, él ya tenia
la mitad de su corazén y de su atencién porque para todos no
era mas que la matrona, la puta mayor de Carrizales, pero,
ante los ojos del sheriff, se habia transformado en una mujer
hecha y derecha, deseada y querida de pronto, como cualquier
otro ser humano normal; y la otra mitad de su corazén lo gano
James Roy cuando se acostaron la primera vez, porque no fue
violento, 1a trat6 con delicadeza y, cuando la penetraba, no
lo hacia como lo harfa afios después, violento, molesto, sin
mirarle el rostro y solo jaldindole su oscura melena, y aquello
era una antesala para el Gltimo dia que lo veria y que todo se
tornaria oscuro y cruento.

Hattie se da cuenta de que se ha perdido en sus recuerdos
y nota al galeno, como apenado, que sigue atento a su vaso
vacio, haciéndolo bailar con su mano en su propio eje.

—Perdone —le dice Hattie.

—No tiene por qué disculparse, sefiora mia. Yo entiendo
que a veces la vida...

Hattie ya no escucha nada. Ve a dos gemelos atravesar el
humo, la pianola y el tumulto. Los ve subir a las habitaciones,
decididos y sin mediar palabra con nadie. Patean la primera
puerta de las tres habitaciones que puede ver ella desde su
sitio a un lado de Rizzo. Los gemelos se quedan parados un
momento en el dintel de la puerta, luego se dirigen a la segunda
habitacion. Repiten 1a escena y se escucha un grito. Dejan a
los amantes dentro. Entonces van a la altima puerta. Hattie se
pone de pie. Les grita algo, pero el ruido del lugar ahoga sus
palabras. Lo mismo: patada, silencio, més rato bajo el dintel,
mas tiempo para reaccionar. Mira a los gemelos apuntar con
sus armas al interior de la habitaciéon en donde est4 su Camila.
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En panico, Hattie se intenta abrir paso hacia el segundo
piso, pero los hombres alcoholizados le impiden avanzar
y aprovechan para tocarla; Rizzo la sigue, extrafado,
preguntando qué ha pasado. Resuena el primer disparo y el
camino se abre ante Hattie porque comienza la huida de todo
el mundo; luego otro tiro; para el tercero, a Hattie ya se le ha
vaciado el alma y su tez blanca es casi transparente. Siente
unos brazos rodearle la cintura y jalarla hacia las afueras del
burdel: es Rizzo, la arrastra y los botines de la mujer patalean y
arafian el piso. Suélteme, le grita Hattie, suélteme, y entonces
ve a su nifa salir de la habitacion siendo victima del pavor
y la repulsion totales, corre desnuda, flaca como un galgo
buscando a su amo. Hattie se libera de Rizzo y quiere subir
hacia Camila, pero la enorme Gibbons la vuelve a apresar y la
jala hacia la salida trasera del edificio; ahi estan las prostitutas
en grupo, a punto de emprender la huida. Camila llega a ellas
y todo su esquelético cuerpo tirita y vibra como una parca
rama al viento, y no es sino hasta que Hattie la arropa que
puede soltar un frenético llanto. Las chicas la rodean mientras
Gibbons abre la puerta trasera. Uno de los gemelos se abre
paso entre las mujeres, dice unas palabras que nadie entiende
y le mete un tiro en el estdbmago desnudo a Camila.

Hattie no recuerda nada mas después del asesinato. Sabe
que nunca encontrd, a pesar de sus gritos de desesperacion,
al doctor Rizzo esa noche en el burdel porque él habia huido.
Sabe también que recordo, mientras se le desangraba Camila
en los brazos, las palabras de James Roy y las sinti6 como un
augurio siniestro.



ESTA DISPUESTO A TORTURAR a aquella mujer para sacarle
informacion hasta que ve a la nena salir de la habitacion.
Habia dado con Leonor Ibifiez por la informacion
que cay6 en él, casi sin querer, horas antes. Después del
fracaso en la captura de Billy, James Roy volvié a Higgins
para reencontrarse con Brumen y avisar lo sucedido: todos
muertos. A la entrada de la hacienda lo recibié un capataz y
le prohibi6 el paso. He venido a ver al sefior Brumen, habia
dicho el sheriff pensando que la confianza y el lazo entre
ambos después de comunicarle del plan de los hermanos
seguian intactos. Sin embargo, el empresario ya no queria
saber mas del asunto: si vuelve aquel mugroso, diganle que
el contrato ha quedado sellado y que estamos a mano. El
contrato se resolvio dias atrds con un apretén de manos entre
James Roy y Nicholas Brumen, y consistia en que el primero
le daria la informacién necesaria para evitar el robo y ademas
él seria un guardia para sus hombres; a cambio, Brumen
hablaria con las autoridades de Higgins para quitarle el cargo
de asesinato a James Roy. Conseguir esto ultimo era sencillo



118

para el magnate, sin embargo, el empresario nunca habl6 con
nadie sobre James Roy.

El sheriff insisti6 con el capataz, pero este se limitaba a
repetirle que si tenia que decirle algo a Brumen se lo dijera
a él. James Roy lo mir6 y hablé:

—Bien —dijo—, todos estin muertos.

—;Todos? —pregunto el capataz con su rifle atravesandole
el pecho.

—Todos.

El hombre guard6 silencio, como pensando en sus
compafieros, en los guardias y en los hermanos Ibaiez.

—;Qué hay de los hermanos?

—Muertos también —minti6 James Roy.

El hombre negd con la cabeza.

—Lo siento por su pobre madre, de la noche a la mafiana
sus hijos enloquecen, matan al padre y terminan muertos.

—;Como dice? —pregunt6 James Roy con una emocion
contenida.

—Como lo escucha, la noche anterior al atraco, los
hermanos mataron a su padre en el putero de Gibbons.
Mataron también a una chica y a un hombre.

—;Y su madre?

—;Qué con ella?

—;Estd viva?

—Si, vive aqui la pobre, en las casuchas de la salida hacia
el rio.

James Roy no dijo nada al capataz antes de irse para
atravesar Higgins, confiado en que Brumen habia cumplido
su parte del trato. Se dirigi6 hacia el rio Deer que bordeaba la
montafa que cobijaba a Higgins y que pertenecia a Brumen.
Antes de la salida vio cinco cabanitas, todas cerca unas de
otras, apiladas como un mont6n de piedras, tan tristes como



disparejas en estructura y forma. No supo como descifrar
aquel acertijo de tocar a la puerta correcta, asi que empezo
al azar. Golpe6 la madera con su pufio y not6 que un gozne
estaba suelto y la puerta cedio: la casucha estaba vacia y una
perra con sus crias le ladraba desde la oscuridad con los pelos
erizados. James Roy sali6 a la calle y se pard en medio del
polvo y pase6 su mirada por aquellas cabafias anquilosadas.
Mir6 a su izquierda y a la distancia vio a un adolescente
acercarse, llevaba una cafia de pescar y un cesto de mimbre
colgando del brazo. Cuando lo tuvo enfrente, James Roy lo
salud6 con la cabeza y le pregunté si iba a pescar al rio. Si,
sefior. El sheriff se mostraba impaciente y lanzé si conocia
a los Ibafez. El chico lo mir6 con desconfianza y movio la
cabeza para afirmar y agreg6 un “si, sefior”. ;En donde viven?,
pregunt6 James Roy. El chico le apunté con la barbilla a la
ultima cabafia antes de abandonar el camino hacia el rio.

—Bien —le dijo el sheriff—. Suerte en la pesca.

—Gracias, sefior.

James Roy lo vio alejarse camino abajo y luego fue hacia la
casucha que habia indicado el chico; se detuvo a unos metros
delaentraday vio varios maderos apilados en el techo plano de
la cabafia y varias lonas los cubrian; en el frontis habia solo una
ventana sin vidrio porque James Roy notaba cémo el viento
jugaba con una cortina blanca como un fantasma que entraba
y salia de la ventana. Varias manchas verdosas como setos
pululaban en todo el frontis, cubriendo de moho y humedad
a la cabafia; no habia chimenea ni otro elemento destacado
en torno a aquella pobreza y solo, tal vez, una mula gris y
descarnada, que esperaba paciente amarrada a la tierra con
un anillo de acero oxidado, podria pasar como propiedad de
algtin valor en aquella ruindad. Cuando el sheriff dio un paso
hacia all4, un perro sarnoso le salt6 y empezé a ladrarle. James
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Roy se sobresalto, luego lo pated y el animal se fue chillando,
dejando libre la entrada.

Golpeo con el puio una vez mas. Escuché ruidos dentro
de la casa y luego vio la figura de aquella mujer ante él: su cara
huesuda le pronunciaba los ojos cafés, pero sus labios seguian
gruesos en su boca circular; el cabello recogido le daba mis
edad y su cuerpo, que atin conservaba algo de encanto juvenil,
se cubria con una pagoda rojiza y descolorida. Se quedaron
mirando un rato.

—Me llamo Leonor —le dijo la mujer a James Roy.

—Soy James Roy —contestd contrariado por la soltura de
aquella afirmacién por parte de la mujer.

—;Ya enterraron el cuerpo? —pregunt6é Leonor. Pensaba
que James Roy era uno de los sepultureros de su marido muerto.

—No sé de qué me habla.

—;No viene por mi esposo?

—No, sefiora, vengo por lo de sus hijos.

Leonor tomé a James Roy del brazo y lo meti6 a la casa;
antes de cerrar la puerta, ech6 un vistazo a la calle vacia.

—;Lo mandaron ellos? —preguntd Leonor, ilusionada y
juntando sus manos y poniéndolas en su barbilla. Sonrio.

—Si —dijo parcamente James Roy colocando su mano en
el revélver. Entonces ve a 1a nena.

La presencia de la nifia enturbia cada accién posible de James
Roy. Van madre e hija en la mula y James Roy las dirige. Es
necesario cruzar el centro de Higgins para después tomar la
vereda que da a la rancheria de los McDonald; hacia alla se
encaminan en silencio.



Minutos atras, Leonor le habia preguntado a aquel
hombre de negro si ya debian irse y James Roy habia asentido
con la cabeza sin saber qué estaba afirmando. La mujer
fue a la habitacion y dej6 sola a su hija con el desconocido.
James Roy se quit6 la estrella de sheriff discretamente y se
la guardé en los pantalones. Miré a la nifia desde arriba y vio
sus dos trenzas al costado de su cabeza pequefia y morena,
las cejas gruesas casi se le juntaban en la frente haciéndose
una sola, ojos grandes y vivos y oscuros, pestafias largas que
se movian como aleteo de mariposas en cada parpadeo de la
nifia. Llevaba una tela verdosa encima que estaba torpemente
confeccionada y que aspiraba a ser un vestido. El rostro de
la nena a James Roy le recordé a los Ibanez porque ella era
morena como sus hermanos parricidas.

—;Como te llamas? —pregunt6 con severidad el sheriff.
La nena lo mir6 con sus ojos redondos.

—Leonol —respondi6 ella sin poder darle su dureza a
la erre.

—Sin imaginacién, eh —alcanzé a decir James Roy—.
;Cuantos afios tienes? —La nena le mostr6é la mano derecha
y apoy06 su pulgar sobre la palma de la mano y con los cuatro
deditos elevados le respondi6 al sheriff. James Roy penso que
tal vez esa era la edad perfecta para morir: sin demasiadas
penas acumuladas, solo con una ilusion diaria ante el inso6lito
mundo que se va aprehendiendo en la vaguedad de la
existencia, sin haber conocido el amor ni la muerte ni el mal,
paseando como un animal ignorante de si mismo, una cosa
entre las cosas sin mundo ni destino ni fe, no la han rozado los
falsos amigos ni el odio. Si, piensa el sheriff, luego dice en voz
alta—: la edad perfecta.
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—;Como dice? —pregunt6 Leonor que ha vuelto con una
maleta y un fardo sucio en las manos. James Roy volte6 a verla
y se acerco para tomar los bultos que cargaba la mujer.

—Nada, sefiora —le dice el sheriff; luego la mir6 a los
ojos—. Sefiora.

—Digame.

—sSerfa tan amable de recordarme nuestro destino?
—Leonor le extendi6 en el rostro la carta que le han dado sus
hijos. James Roy, con las manos ocupadas por el equipaje,
ley6 el papel arrugado que le puso en los ojos la mujer y notd
las faltas de ortografia y las sinti6 como torpezas propias
de salvajes. Sonri6 ain mis—. Perfecto —dice y los tres se
dirigieron a la salida.

—;Y su caballo? —Fue lo primero que pregunt6 la mujer
al salir de la cabafa.

—Lo he perdido —minti6 el sheriff—. Me lo robaron los
comanches —agrego.

—Pero Panchita no podra llevarnos a los tres —dijo
apenada.

—;Quién es Panchita?

—La mula. —Y la mujer apunt6 al animal escualido y
demacrado que seguia enganchado a la tierra.

—Yo las dirijo —replico el sheriff.

—;No nos tardaremos mdis? —pregunté con la misma
afliccion la mujer.

—Para nada. No estamos tan lejos, jcierto?

—No, estamos a media jornada, pero si tenemos que llegar
a tiempo.

—No se preocupe, Leonor. Llegaremos.

—Bueno —dijo ella y se mont6 en la mula que resintié
el cuerpo de la mujer a pesar de ser liviano como la paja,
y, cuando James Roy puso los bultos en la grupa, el animal



parecia venirse abajo, pero se repuso y siguio las indicaciones
del sheriff.

Y ahi iban, callados y reflexivos. James Roy piensa en
como deshacerse de Leonor sin que se dé cuenta la nifia y, si
lo logra, qué hara con ella. No piensa en quitarle la vida, pero
tampoco quiere hacerse cargo de ella ni dejarla a su suerte
en el yermo solitario. Lo Gnico que tiene claro James Roy es
llegar al punto de encuentro con los hermanos y emboscarlos,
pero desconoce si después del fracaso con el robo volveran
por su madre y, si lo hacen, irian o no acompafiados por Juan
y Billy. Es mas facil, piensa, enfrentarse a dos que a tres y
medio; es mas ficil, se dice, eliminar a esta mujer antes de
llegar al encuentro, esconderse entre la loma y matar a la
distancia. Pero ;y la nifia? ;La nifia Leonor?, se pregunta en
silencio y vuelve la mirada para verla durmiendo en brazos
de su madre y esta, con su rostro enjuto, mira al frente sobre
el lomo de 1a mula desensillada y piensa en sus hijos, en su
salvacion que se le ha visto negada por afios; por fin, piensa
la mujer, gracias a mis hijos y a Dios. Solo con ellos dos, tan
diferentes para ella, pero tan iguales para los demés, podian
ampararse ella y su hija, la pobre, la que no sabe nada y ha
vivido en sus cuatro afiitos los maltratos de su padre muerto,
los golpes que dejaban noqueada y moreteada, con el rostro
hinchado, a su madre; a sus hermanos nunca los vio golpeados
ni sabe que su padre los dejo de pequeiios casi a punto de la
muerte porque los azotd sobre las paredes y luego los golpeo
con el hierro de marcar y les gritaba que ellos tenian la culpa
de todo, pero nunca nadie se enteré qué era lo que estaban
pagando; y lo otro ni pensarlo. Ella, tan pobre, piensa Leonor
y le da un beso en la mollera que la nena resiente y se mueve
un poco en el regazo de su madre.
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Asi atraviesan Higgins: en silencio, pensando cada uno
en su destino y confiando en el otro como si no tuvieran
otra opcion.

Ha estado sedada por dias desde el asesinato de Camila.
Despierta aturdida, pero se sienta sobre la orilla de la cama.
Esta sola en una habitacion. Su cabellera negra esta suelta sin
orden y le cubre la cara como una mdiscara funesta; siente
un hedor amargo en la boca y todo le da vueltas. Levanta la
mirada y ve una mesa con un cuenco con agua y un trapo
htimedo, y las cosas se distorsionan en una ondulacién
intermitente e incontrolable. Lleva un camisén que deja
transparentar su silueta. Desconoce el lugar, la fecha y la hora
en que estd metida. Siente frio y toma una frazada blancuzca
con la que 1a han arropado y se la pone encima, y aquello la
sumerge en una categoria de espectro porque su palida piel
se ha vuelto casi transparente y las venas se le notan azules
en la garganta fina y delicada y se le ven en los pechos y en
el rostro como lineas de un rio en un mapa. Asi sale de ahi:
desgrefiada, aturdida y maloliente, con una sibana de lino
manchada de orines y liquidos, con la piel transparente como
una fina pelicula de alcohol sobre una copa y sin saber a
donde ir porque se siente en la nada. A las afueras todo es
confusion en el constante ajetreo de la mafana de Higgins:
el cartero recibiendo las cartas, los ferreteros moviendo sus
instrumentos a las afueras de las tiendas y los comerciantes
colgando animales desollados en las pinzas de las entradas de
sus establecimientos, dos perros fornicando y otros machos
mas observandolos como esperando turno, un ebrio muerto o
dormido en el fango, los bueyes intentando mover la mierda.



Y todos se distorsionan ante los ojos de Hattie que va al paso,
como intentando preguntar por Camila, pero de su boca salen
palabras nauseabundas sin forma, sin sentido ni consumacion;
los hombres en la calle enfangada de Higgins, impresionados
al verla pasar como un fantasma, le sacan la vuelta y otros le
lanzan bolas de lodo y mierda para que se aparte del camino.
Hattie va descalza y se ha llenado los pies de los desperdicios,
y cada paso le exige ahora cantidades ingentes de energia
en su cuerpo débil. Va cenagosa y ha mutado de fantasma a
monstruo del pantano. Avanza como puede entre la multitud
y los carromatos; sigue intentando preguntar por Camila y
ella, dentro de su imaginacion que la sumerge en un mundo
absorbido por la pestilencia y el lodazal, se imagina que sus
preguntas salen bien formuladas ante figuras distorsionadas
con rostros como borrados y arafiados con voces quebradizas
y angustiosas: “seflor, perdone”, cree decir Hattie en su
enturbiada cabeza, “sdénde puedo encontrar a mi Camila? ;No
la ha visto usted por aqui?”. Pero en la realidad sus labios estan
descontrolados y se le salen las babas como bestia sedienta y
moribunda. La imagen es patética a todas luces y las gentes
del pueblo, acostumbradas aun al horror humano, encuentran
que aquella mujer, fantasma y monstruo a la vez, estd en un
punto bajo de su existencia. No obstante, nadie la ayuda y se
limitan a ser testigos. Hattie se ha quedado a mitad de calle,
silenciosa y confundida. Cree ver a James Roy dirigiendo una
mula y encima de ella una mujer y una nifia. A Hattie se le
rompe el corazon, se le muele el alma cuando James Roy la
aparta como si no la conociera; Hattie cree que €l lleva a su
nueva amante y a su hija. ;De donde la ha sacado? ;Por qué
no la tuvo conmigo? ;Cémo fue que nunca me lo dijo? ;Quién
es esa mujer? ;Nunca me amaste? ;Por qué estoy metida
en esta inmundicia de un mundo que no puede mejorar y
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por qué nosotros vamos montados en la montafna de mierda y
quién nos condeno a esto y con qué pretexto: qué hicimos,
qué estamos pagando, acaso no hay otra soluciéon u otra via
para saldar la deuda de esta paga infinita con intereses que se
multiplican con cada nuevo ser humano o cada vez que alguien
hace el amor o quiere amar a otra persona para conservarla
con vida y con bienestar; es eso lo que debemos pagar: la
extensiéon de la especie, su permanencia en este mundo y
la salvacién es dejar que se mueran los bebés como hacias td,
James Roy, conmigo y mi vientre que era ya tuyo; y esa es
la salvacion: no hacer el amor ni amar ni hacer amistades ni
querer a desconocidos ni amar nunca a nadie? Dime, James
Roy, stenias razon, siempre la tuviste, oh, santo dios, tu tenias
razon: estamos condenados en este mundo?

Todo aquello creia preguntar Hattie Williams en la
enfangada calle de Higgins y creia también que James Roy
la escuchaba porque iba detras de él, pero él nunca la reconocio
porque ni su voz, con sus cuerdas vocales atrofiadas por las
manos del sheriff, era ya de ella e iba ataviada de aquel manto
de estiércol como un desperdicio humano porque ahora ella, la
hermosa Hattie, no era mas que el ejemplo de la decadencia y
vacio humano; era un ejemplo de las ideas de su eterno amante.

kskk

Acampan a orillas del camino. No estin lejos, pero James Roy
ya no puede mas; sus pies estdn hinchados como pifias y lo
primero que hace al recostarse en el suelo es quitarse las botas
enlodadas. La mula se ve casi herida, pero ha soportado la carga
hasta ahi y, una vez detenida, intenta pacer en los alrededores.

Han comido papas y zanahorias hervidas durante todo el
camino y por eso, cuando Leonor, que estd a su lado recostada



en la manta con su hija, le ofrece las altimas a James Roy, él
las rechaza con la cabeza. Cémanselas ustedes, les dice, pero
ellas también estan hartas de vegetales y Leonor las guarda en
una bolsa; sin embargo, la nena se come una zanahoria y se ha
manchado la boca de un anaranjado efimero que se intensifica
sobre la tez morena.

El sol atin provoca las sombras de los arboles que caen
sobre aquellos tres y el viento ha apaciguado su intensidad y
sopla un ligero aire tibio que les refresca la cara. Algunas flores
danzan en su rededor y aquello parece una escena familiar
de picnic de domingo. Aquellas flores son las Gltimas de su
especie antes de adentrarse al desierto: Higgins, arropada por
la montafia Brumen como la han bautizado los habitantes, se
divide entre el bosque y el desierto; la salida al norte encamina
al frescor de los abedules que se elevan incolumesy que leslleva
algunas hebras de frescura en los veranos a los pobladores; el
sur dirige al desierto, vacio y llano; luego se llega a Carrizales
que aparece como una especie de milagro entre la nada. Este
ultimo camino ha tomado el sheriff junto con madre e hija.

James Roy se recuesta sobre su espalda y estira las piernas
con sus pies desnudos; estd apoyado en sus codos, y su pecho 'y
cara apuntan al cielo que se ha empezado a tornar morado por
la lenta lejania del sol sobre ellos. Leonor mira a aquel hombre
de negro, recostado sin manta y con los pies inflamados;
recuerda que es amigo de sus hijos, que trabaja con ellos y
que ha ido en favor de su rescate, y se levanta de su sitio, saca
una manta y dos prendas de invierno y se acerca a James Roy.
Extiende la tela a un lado de él y le dice que descansard mejor
ahi. Tome, agrega la mujer que le ha armado una almohada
con las ropas de invierno. El sheriff la mira con desconcierto y
acepta el regalo y lo pone sobre su cabeza. Leonor se sienta a
un lado de los pies de James Roy y vuelve el rostro:
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—;Quiere que le dé un masaje, sefior Roy? —pregunta ella
recordando el sacrificio de aquel hombre.

—;Como dice? —responde €l sin voltear a mirarla y con
sus ojos clavados en el lento cambio de color del cielo.

—Si quiere un masaje en sus pies; los tiene inflamados y
sus dedos estdn sangrando.

—Senora —dice él—, lo que le voy a decir puede parecerle
gracioso y hasta tonto, pero nadie ha podido darme un masaje
en los pies sin causarme una risa incontrolable.

—No se preocupe, soy muy cuidadosa.

—De acuerdo.

—sEntonces puedo hacerlo?

—Si, sefiora —responde James Roy resignado y entrando
en duermevela por la pesadez de todas las papas que ha
comido en las dltimas horas.

—De acuerdo —dice—, dormiré a la nena y vuelvo con
usted. —Se levanta del suelo y vuelve con su hija. Luego de
acurrucarla un rato, la nifia estd dormida y Leonor regresa al
lado de James Roy—. ;Puedo comenzar? —pregunta ella, pero
el sheriff no responde porque también se ha quedado dormido.
Ella ignora el hecho y empieza a pasear sus manos fragiles
sobre el antepié y, haciendo circulos con delicadeza, puede
refrescar la zona. Luego pasea su palma en un movimiento
ondulatorio que se resuelve en un ir venir arriba y abajo.
Cuando masajea los dedos James Roy ya esta despierto. Siente
un placer inédito en él y gime como un adolescente; Leonor lo
ha escuchado desde hace varios minutos—. ;Cémo lo siente?
—Ile pregunta con suavidad.

—Es extraordinario.

—;No le dije? —Se pasa al otro pie y repite la maniobra y
el hombre sigue emitiendo gemidos.

—Sefior Roy.



—5Si?

—;Le gustaria que continuara con sus pantorrillas?
—pregunta ella mientras frota con sus dedos el dedo mefique
del pie del sheriff.

—Si, si, mujer, adelante.

—Entonces tendria que quitarse los pantalones, sefior.

James Roy obedece en el acto y 1a mujer desvia la mirada
y le pide al hombre que se cubra con la manta mientras ella
trabaja. Una vez bocabajo y con la manta cubriéndole hasta
los biceps, ella se coloca sobre la pierna izquierda y siente
que el talon del pie de James Roy le roza su sexo desnudo y
comienza a pasear sus manos sobre los gemelos. El contacto
humano la ha despertado luego de afios de silencio carnal y
el movimiento de vaivén sobre el talén ya himedo de aquel
hombre le entrecorta la respiracion. Los dos lo saben, pero no
dicen nada. Ella voltea con delicadeza a James Roy y nota su
ereccion bajo la vacilante luz nocturna que se ha apoderado
del campo que los rodea; pone sus manos sobre los muslos y
finge masajearlos hasta que llega al sexo endurecido y luego,
sin titubear, lo monta y la tibieza en sus adentros le trae un
confuso recuerdo de placer juvenil; se mece como siguiendo
el ritmo del viento que parece entretenerse un rato con las
copas de los arboles en las alturas para luego bajar fresco y
puro y endulzar con su helor los pechos desnudos de Leonor
que casi parecen sentir la luz diurna de 1a luna que ha salido
amplia y fina en el cielo y ellos brillan exudados hasta que la
mano callosa de James Roy los cubre como exprimiéndolos
cual limones amarillos y maduros. Suelta y libre, ella sube
y baja y cree que aquello es interminable como algo que no
fenece nunca, y es doloroso, pero aun asi la mantiene en un
placer incégnito, como de extrafieza y cercania al mismo
tiempo, como algo que no deberia ser, pero que es y estd bien
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bajo una prohibicion exoética que alguien desconocido le ha
impuesto por afios. Se recuesta en el pecho de James Roy y
se queda ahi hasta que él acaba, luego de mover por un par
de minutos las caderas con una severidad absurdamente justa
para sus adentros. Y ella estalla con un quejido de alivio, un
suspiro contenido o un lamento balsimico para su pecho y
su alma. Le tiemblan los labios y alza el rostro y le besa las
barbas. Alcanza los labios y los lame con la lengua bafiada
de un sabor dulce como queriendo metérsele a la boca, pero
James Roy ha terminado y no le interesa nada mis.

—Apartese —le dice el sheriff.

—Si —dice Leonor apenada y pone su cabeza en el pecho
de él.

—Apdrtese por completo —reitera James Roy—, vaya con
su hija —agrega.

Leonor sin chistar se pone de pie y, con la manta que
le ha dado al sheriff, se limpia. Se acuesta con su hija y la
abraza temblando. Mira a James Roy ponerse los pantalones,
acostarse en la manta y darle 1a espalda. No entiende lo que
ha pasado ni porqué lo ha hecho; sin embargo, sabe que ha
disfrutado cada segundo porque a ella le pareci6 atractivo
ese hombre desde que lo vio en la puerta de su casa con sus
ojos café claro y sus largas pestafas, su barba oscura y su rizo
cayéndole en la frente. Cuando hacia el amor con ese hombre
sinti6 una auténtica libertad del yugo de su esposo muerto;
el acto era para reafirmar su muerte, eliminar su castigo
y saberse que nadie podia prohibirle nada nunca mas. Era
libre y asi se siente. Cierra sus ojos y no puede reprimirse
una sonrisa telrica sobre sus labios y ese gesto le edulcora el
rostro flaco y moreno. Le quiere decir algo a James Roy sobre
aquella liberacion.



—;Sefior Roy? —No le contesta y ella insiste—. ;Sefior
Roy?

—Callese, sefiora.

—Si —dice ella.

—Duérmase porque mafana nos queda un tramo que
recorrer.

—Si.

Lo tiene claro. La despierta a la madrugada. Levantese, le dice,
y agrega: el animal se muri6. Leonor ha pasado una noche
dubitativa y nunca alcanza el suefio profundo y ha escuchado
con claridad a James Roy.

—sPanchita? —pregunta alarmada. La noche la cubre.

—Si —responde James Roy.

—Dios, ;qué ha pasado?

—Que su mula estd muerta; se cayd por el acantilado.

—Dios santo.

—Venga a verla.

Ella se levanta, arropa a su hija y le besa 1a frente. Sigue al
sheriff por el descampado. Todo estd oscuro y pareciera que
han soplado a las estrellas y 1a luna hubiera desaparecido. El
suelo es accidentado, con rocas insertadas en el polvo y la
maleza, y Leonor camina a trompicones, se dobla el tobillo y
se detiene. James Roy la apura y ella retoma el camino. Con
esfuerzo, ve la silueta de James Roy delante de ella a unos
cuantos metros, mira abajo para intentar cuidar mejor sus
pasos, pero todo es oscuro y, cuando mira de nuevo al frente,
ya no ve al hombre. De pronto siente una mano tomarle el
codo y un susurro en su oido le dice dulcemente: venga,
vamos, y ella se deja guiar y huele la respiracién del hombre
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que se materializa en el humo que sale de su boca con un color
grisiceo y azuloso, pero ella no ve nada. Respira profundo
como para absorber la calidez que siente del aliento de James
Roy a su lado.

Sale pausado, lento, como tomandose su tiempo, el sol de
entre la montafa que se perfila frente a ellos en el horizonte
que une cielo y tierra; la primera luz del dia comienza a hacer
cosas a las cosas y a dibujarles los rostros a aquellos dos y
avanza deslizindose por entre las lineas y circunferencias
y formas de los items del mundo. Cuando ellos dos llegan al
acantilado, varios minutos después, el sol se ha formado en su
redondez absoluta y los salpica con sus rayos.

El la sigue tomando del codo. Le indica que mire abajo,
justo a esa mancha grisicea con rojo que se aprecia al fondo
entre las rocas. Ella pregunta si aquello es su Panchita. El dice
que si. Ella llora y, entre sollozos, pregunta si se puede hacer
algo. El dice que no y la toma por los cabellos con violencia
y la pone cara a cara con él. Ella ve unos ojos hermosos y
vacios, como si no tuvieran brillo ni un fulgor pequefio que
avisara un dejo de vida alld dentro; ve también su quijada
firme y apretada bajo sus barbas y escucha un rechinar de
dientes como huesos raspandose entre si. El no siente nada.
Ella piensa en su nena y en sus hijos y le dice que no. Pero
él, sin soltarle la cabellera, la toma de la espalda, aferrando
su puflo a la tela de la pagoda, y siente el cuerpo enclenque
de la mujer resistirse por un segundo y patalear, pero ella no
tiene fuerzas para luchar contra él. El la avienta al acantilado
como habia hecho minutos atrds con la mula y escucha un
grito que se pierde entre las paredes rocallosas y, segundos
después, escucha un crujido de huesos estrellindose en las
rocas. Luego ya no escucha nada mas que el viento deambular
entre las piedras del fondo del acantilado.



Mira al sol.
James Roy vuelve con la nena.
—Levantate —le dice—, tu madre ya esta con tus hermanos.

Han armado una tienda con una de las telas de cruces y
estrellas del carromato de los mexicanos. Entre Juan y Gilbert
extendieron lalona estrellada en el suelo y le colocaron piedras
pesadas en uno de los extremos; en una de las puntas de 1a tela
amarraron un palo largo y luego enterraron una de las puntas
del palo en la tierra y desde la otra punta jalaron con un
mecate que clavaron a una rama enraizada a la tierra y tiraron
hasta que el palo estuvo en posicién vertical; reforzaron la
estructura con un madero atravesado que sostenia al palo
principal. Juan entré y clavo en la tierra un tronco torcido y lo
elevo para dar espacio al interior de la tienda. Luego metieron
entre ambos a Robert, y Billy, con su venda en la cabeza, fue
detras de ellos.

Sus respiraciones cdlidas se acumulan pronto en el techo
de la tienda y una atmosfera fétida se les mete en las narices;
en las afueras estd una familia de arboles silentes que los
cubre y el sonido de los pajaros en las ramas se pierde entre
los quejidos y palabras descompuestas que escupe Robert
producto de sus alucinaciones.

—;Como lo ve? —pregunta Gilbert.

—No soy médico —responde Juan mirando al mayor de
los hermanos contorsiondndose en sus delirios.

—Pero debe tener una opinién por lo que ve.

—Lo veo mal, Gilbert, si es lo que me preguntas.

—Si, sefor, eso le pregunto.
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Gilbert saca su bolsa con agua y vierte un poco en un
trapo y se lo pone a su hermano en la frente caliente. Robert
no lleva camisa y en el torso sigue con la misma venda con la
que intentaron parar la hemorragia horas atrds. La venda esta
ahora empapada de sangre y el cuerpo de Robert tiembla y se
retuerce. Gilbert lo toma de la mano y siente el esfuerzo de su
hermano por hacerle sentir que sigue ahi, vivo y luchando, a
pesar de las alucinaciones que lo contienen. Gilbert le habla
al oido porque se ha recostado a su lado y le dice que espere,
que aguante un poco ma4s.

—Voy por ma y por la nifia —le dice. Siente la fuerza de la
mano de su hermano a modo de respuesta—. ;No quieres que
venga may te arrulle y nos cante como cuando éramos nifios?
Si—Ile dice al moribundo—, si, sé que quieres, entonces aguanta
solo un poco mas. Iré por ma y ella estard aqui y te abrazara
y te consolard hasta que estés bien, hermano; te va a curar la
herida y te va a limpiar y a bafiar hasta que te cures. ;Porque
te acuerdas cémo nos cantaba con su voz? ;No quieres eso de
nuevo? ;No quieres que nos cuide madre por una tltima vez,
hermano? ;No quieres ver a la nena con sus ojos grandes y
hermosos? Porque ella te quiere mas que a nadie, hermano,
ahora lo podemos decir, ;no? Eres su preferido, te adora, eres
su humano favorito en esta tierra del Sefor. Si, si, voy por
madre, aguanta un poco y todo estara bien. Te va a cuidar, nos
va a cuidar, nos va a proteger como siempre porque nos ama.
Porque yo te amo con toda mi alma, hermano, voy por ma,
solo dame un poco de tiempo.

Juan Charvel escucha atento las confesiones del menor
de los Ibafez, lo ve levantar el rostro descompuesto como
buscando consuelo; ha llorado por su hermano y en su mirada
hay una mezcla de incertidumbre y temor que se le apila en
sus ojos verdes inyectados de sangre amarga. Entonces Juan



Charvel entiende que su contrato con los hermanos se ha
terminado y todo lo que ocurra en lo consecutivo tendrd que
ser nombrado amistad o humanismo porque los intereses se
han aniquilado desde el fracaso del robo a Brumen. El mayor
se estd muriendo y el otro enloquece ante la partida inminente
de aquel; el dltimo consuelo es indtil ante 1a infinita nada que
le espera, piensa Charvel. Los ve ahora vulnerables y fragiles
como todos; envueltos en la indeterminacién de las causas y
efectos que los han llevado hasta ahi ante las puertas de los
muertos que ambos se rehiisan a cruzar. Estos seres humanos,
sigue pensando Charvel, son una instancia exacta ante sus
ojos y ante la apdtica calesa del mundo que los transporta
por la eterna cadena de causas, y, sin embargo, la libertad de
esos dos no se ha visto socavada ni un milimetro: son lo que
son y han hecho sus decisiones. Son sus propios testigos. Esto
es absurdo, piensa Juan, y voltea de reojo hacia Billy y lo ve
chupandose el pulgar observando todo el drama alrededor.
Juan quiere reirse pero entiende que no es el momento
cuando Gilbert se pone a su lado y explica el plan que habian
elaborado para sacar a su madre y hermana de Higgins; le dice
que requiere su ayuda cuidando del moribundo mientras va al
encuentro con su familia y que el favor puede cobrarse una
vez en México, cuando le reparta sus tierras prometidas.

—;Cudnto tiempo? —pregunta el mexicano.

—Estaré aqui manana antes del mediodia. Por favor.

—Adelante —le dice Juan. El hermano agradece y besa a
su hermano. Mira a Juan antes de salir de la tienda. Juan lo
escucha tomar su caballo y perderse entre la noche.
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Con los ojos hinchados de tanto llorar, la nifia estd en la
encrucijada en donde los caminos se bifurcan. Lleva un par de
horas ahi, maniatada como rehén. James Roy la vigila oculto
con su escopeta recortada.

No hay horario ni fechas que deban cumplirse para llegar
a México; sin embargo, Juan Charvel no estd dispuesto a
agregar otra cuita mas en su viaje. Piensa toda la noche con el
enfermo a su lado.

Lovealolejossobre el camino: es solo uno de los hermanos
el que levanta el polvo. El chico ha visto a la distancia a su
hermana como una pequefa pincelada en el horizonte y le
entierra las espuelas al caballo. No tardard en llegar.

Pone su mano en la nariz y boca del moribundo y siente
la respiracién débil y poco profunda. Tiene los labios secos,
agrietados como un espejo roto. Toma la bolsa de agua e
intenta darle de beber, pero el liquido se le escurre por toda
la cara. Robert mueve sus pestafias y logra entornar los ojos
por un momento; tiene sus pufios sobre el pecho y parece un
santo o una virgen en oracion. Luego relaja su mano y muestra
su palma. Quiere contacto humano. Juan lo toma de la mano.

Puede ya verla amordazada en la bifurcacion; va a toda
prisa y, cuando estd a unos 30 metros, ve al hombre de negro
salir de entre los arboles con su escopeta alzada y una bolsa
de cuero negro en la otra mano. Gilbert quiere desenfundar,
pero no puede hacerlo: James Roy cubre con la bolsa negra
la cabeza de la niha para después apuntarle con el arma
colocando el cafi6on en la zona parietal de su cabeza. La voz
del sheriff, grave y cavernosa, resuena en el camino y Gilbert
se detiene en seco.

Estd acostado a su lado con su mano aferrada a la suya.
Escucha,le dice al oido, lamento mucho el dolor por el que estas
pasando. Has hecho tu trabajo y has tomado tus decisiones.



Estds obstinado a la vida y admiro esta determinacion
obsesiva en medio de la tortura ignominiosa en la que te ha
puesto la vida. Nada es justo o injusto, chico; todo es preciso.
Las piezas del reloj se mueven sin fallo cuando han sido bien
ajustadas. Teniamos un contrato. Has hecho tu trabajo. Te
estds muriendo, no vamos a negarlo. Te estds muriendo y
nosotros teniamos un contrato. Ahora escichame.

Tirame tu arma. Lento. Aji. El revoOlver cae sobre el
camino justo a la mitad de los 10 metros que separan a los dos
hombres. Desmonta, le dice James Roy. El chico se apea del
animal con las manos alzadas y pregunta por su madre. Calla,
ponte de rodillas. Gilbert se hinca y comienza a orinarse del
miedo. No puedes hacerle nada a la nena, le dice chillando.
James Roy jala uno de los martillos de la escopeta y el chirrido
intimidante resuena en los oidos del menor de los hermanos.
Vuelve a apuntar a la nifia. ;D6nde estan?, pregunta el sheriff.

Escichame. No volverds a ver a tu madre ni a tus
hermanos. Asi es esto. ;Es cruel? Si, ;pero has visto en donde
estamos parados? Ta y tu hermano han desatado el infierno
en los ultimos dias y se han visto dominados por sus furias;
yo he pasado por todo como si estuviera en una pesadilla sin
tregua. No ha sido fécil para nadie. Entonces, escichame, no
vendra tu madre y te estds muriendo. ;Comprendes? Pero
yo de alguna manera le daré un mensaje a ella: le diré que
has muerto siendo ti mismo, siendo una pieza. Has hecho
tu trabajo, que era protegernos a mi y a Billy. Pero estis
muriendo. Es probable que temas a la muerte, que creas que
cuando tu corazén deje de latir vayas a encontrarte con tu
padre al que asesinaste; que serds torturado en las llamas del
infierno y estards a un lado de satands y él se reird de ti y
de tu padre porque los pondra a luchar en los lagos de lava
del infierno. Pero, esctichame, nada de eso es cierto. No hay
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infierno para ti; tampoco un paraiso. Todas las acciones que
has hecho hasta aqui estaban dispuestas hacia un futuro,
;no es verdad? Esa concatenacion de eventos pasados se
resuelve en este doloroso momento para ti y para mi; pero,
dime, jtodas esas acciones pensadas para el futuro valdran
algo dentro de cien afios? ;Podrd alguien decir que tus actos
tienen repercusion en cientos de afios en el futuro? No, chico.
Nadie va a recordarlos a ti o a tu dramatica familia, ni a mi ni
al nino mudo, nadie nos va a rescatar. Por eso tus acciones
valian en si mismas en este periodo de tiempo que has vivido.
Vali6 1a pena, chico, porque te estds encaminando a la nada.
:Me entiendes? Porque, dime, ;puedes acaso recordar c6mo
era antes de que nacieras? No, no puedes porque estabas en
la nada, en la eterna oscuridad del vacio; sin conciencia ni
dolores. Pues bien, eso te espera en unos minutos porque te
estds muriendo.

Estamos acampando en el suroeste, camino a San Angelo,
para luego tomar el camino a Chihuahua; nos adentramos un
kilémetro, puede que mas, en lo que creimos que era el tltimo
bosque antes de entrar al desierto. Nos tuvimos que detener
porque mi hermano estd malherido. Luego de escuchar la
confesion de Gilbert, James Roy le ordena que se voltee. El
chico gira sobre si mismo, atin hincado, diciendo “no, no, no”
interminable nimero de veces. James Roy toma a la nena en
sus brazos y se acerca al chico y él escucha los pasos del sheriff
a sus espaldas y luego escucha la advertencia: si descubro
que me estds mintiendo, tu hermana deja de existir. Espera,
le dice, espera, es la verdad. No me mates por favor; santo
dios, santo dios, padre nuestro que estas en los cielos. James
Roy guarda silencio un momento y escucha la oracion; otea
el horizonte. No me mates. No puedo no hacerlo, le dice al
chico y jala el segundo martillo de la escopeta; lleva en su



brazo izquierdo a la pequefia Leonor y con su otro brazo
apunta a la cabeza de Gilbert. Le suelta el tiro. La herida
es obscena: ha dejado irreconocible al joven porque las
balas han estallado destruyendo sus ojos y nariz, y la carne
y hueso han cedido abriéndose como una rosa que despliega
sus pétalos para florecer en primavera. Con la nena aullando
de terror y auin encapuchada, James Roy monta al caballo de
Gilbert, que sigue nervioso por el disparo, lo tranquiliza y
luego se dirige a San Angelo.

Escichame entonces, quiero ser claro en los tltimos
momentos de tu vida. Lo siento, lo siento mucho. Antes
de que te sumerjas en la vacuidad y olvides todo, debo decirte
que nuestro contrato ha quedado anulado. Ya no somos mas
compafieros de viaje. Todo esto me entristece. No quiero
juzgarte, no sé si ya lo he hecho: td has sido libre en todo
momento, un hombre salvajemente libre y me han mostrado, tt
y tu hermano, cuinta libertad hay en estos paramos desiertos y
como se pueden acoplar las voluntades en este extrafio camino.
Me duele mucho hacer esto, Robert Ibafez, pero debo partir.
No puedo llevar ni a tu madre ni a una nifia en este viaje; es
muy peligroso, ademas, sé que tu hermano les dara toda la
atencidn a ellas porque sé que se lo merecen: son familia y yo
no puedo competir con eso. ;Lo entiendes, hijo? ;Entiendes
en qué posicién estoy? Llevar mis personas nos hace blanco
facil en el yermo. Debieron decirme todo, ser claros conmigo;
ahora, mirate, te estds muriendo. Pero he querido darte esta
informacion, estos detalles de tu vida y de tu destino proximo:
has sido libre, has tomado tus decisiones a pesar de estar
metido en este mundo vil y siniestro; eres de una pieza, ;me
entiendes? Y eso fuiste y eso fue todo lo que import6 porque

te estds muriendo. Lo siento, hijo. Lo siento muchisimo.
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Juan Charvel le suelta la mano, pero Robert se aferra a él
con mas fuerza. Juan se zafa con delicadeza y luego se aparta
de él y ve los ojos del moribundo mirarlo con algo que Juan
cree que es desprecio o suplica y ve las ligrimas salirsele
de los ojos y acariciarle las sienes. Entonces Robert habla
dejando escapar una vocecita adormilada y moribunda y Juan
escucha aquello y se hunde en una oquedad fria y triste que lo
desarma en un instante.

“No te vayas”, fue lo que le dijo; y eso fue lo tltimo que dijo.

La fragil estructura se viene abajo luego de la partida de Juan
y Billy. El viento, pausado pero consistente, ha tirado de la
tela hasta dejar al descubierto el cadaver de Robert y los ojos
de este son como canicas opacas que observan en las alturas
algunos haces de luz atravesar las cortas distancias que hay
entre las hojas de los abedules alld arriba y las ve mecerse en
movimientos accidentados sin nunca tocarse. La boca del
muerto estd abierta y seca y algunas moscas se le pasean por
fuera y otras entran a la cueva oscura y van depositando sus
huevecillos. Un coyote en los huesos y famélico lo ha olfateado
y lo vigila a lo lejos, anda en circulos para cerciorarse de que el
bulto no se mueve, luego avanza un par de metros, se detiene
y mueve la cabeza a izquierda y derecha y avanza de nuevo. Le
oletea primero los pies y sigue hasta llegar a la herida y la venda
ensangrentada y ahi se detiene; retira la venda y abre la herida
a mordidas. Cuando James Roy descubre el cuerpo de Robert,
luego de entender que han abandonado al enfermo, encuentra
al coyote con una pata delantera encima del cadaver, saciado y
como cuidando el banquete. La valentia con la que aquel animal
ha decidido cuidar su alimento sorprende al sheriff; el coyote le



grufie y le ladra para que se mantenga a la distancia. James Roy
nota la abertura en el costado del torso del muerto y cree ver
algunos o6rganos asomarse brillosos y ensangrentados. Como
por instinto le tapa los ojos a la nifia, pero ella se ha quedado
dormida, agotada por el estrés, sobre la cruz de su caballo y no
ha visto a su hermano. Se aleja dejando al animal con su tesoro;
nota las pisadas de los caballos en rededor del campamento que
parecen retomar el camino principal a la salida de aquel bosque.

Cuando sale de ahi esta en el cenit y la nifia sigue dormida
e iluminada por los rayos del sol. Desde la montura gira un
poco hacia la grupa y saca una manta y unas pocas papas
hervidas que ha tomado de los bultos de Leonor. Le pone la
manta encima a la nifia y se echa una papa a la boca que le
sabe rancia. Recuerda que adn conserva un trozo de cecina
que ha llevado consigo desde Higgins y que habia olvidado
por completo. Se toca la bolsa de la camisa y siente el trozo
rugoso y delgado y lo saca. La nifia se ha despertado acalorada;
comienza a llorar de nuevo.

—Mama —le dice al sheriff, y él, desde las alturas, la mira.

—No mds mam3i —Ile dice con acritud.

Ella no entiende y vuelve a llamar a su madre.

—Silencio —dice el sheriff— ;No tienes hambre?
—pregunta.

—Mama.

—No hay mamj, nifia. ;No tienes hambre?

Le ofrece el pedazo de cecina y la nena la toma con sus
manos y comienza a chuparlo. James Roy piensa que aquello
puede calmarla unos minutos; estd dispuesto a alimentarse
de las papas rancias en lo que llegan a San Angelo. La mira
de reojo y ve que estd recostada sobre su espalda en la cruz
del animal y lleva la carne a su boca con una mano y con la
otra se toca los pelos de la cabeza. Luego la nifia voltea hacia
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¢l y alza su mano libre y le roza las barbas. Nunca ha visto
unas barbas como las del sheriff: sus hermanos eran mads
bien lampifios como el padre. Le agarra los vellos hirsutos
con su mano pequefia y endeble y aprieta el pufiito con una
fuerza tan vana que parece una caricia; James Roy alza la
barbilla para liberarse, pero la nena insiste. James Roy piensa
que si eso la tranquiliza puede dejarla juguetear un rato con
sus barbas.

Desde que vio el cuerpo de Robert, James Roy entendio
que la nifia ya no era mds un anzuelo para nadie; sin embargo,
no sabe qué hacer con ella. Cree que hacerla por perdida en
San Angelo serd la mejor opcién para ambos. Se pregunta
si eso no es abandonarla a su suerte, pero decide que no; a
pesar del entorno adverso en el que estin inmersos, James
Roy apela a la estupidez de las personas: algo llamara en ellos,
se dice, por su condicion de humanos sin esperanza se haran
cargo de ella. La estupidez reinard, dice James Roy en voz alta
cuando la carne hiimeda y blanda le roza la boca porque la
nena le quiere decir que ha terminado o que él termine de
comerse la carne seca a la que le ha quitado toda la sal. James
Roy abre la boca y accede a comerse el pedazo de carne.

Va consciente de si y con la imagen de Billy y Juan
atravesandole el cerebro. De pronto acelera al caballo y va a
todo galope sobre el camino.

kskk

El cuerpo dej6 de presentarle resistencia y al final solo se
limit6 a dar uno o dos saltos espasmodicos cuando la vida lo
abandonaba. Conlabocay las narices tapadas por las manos de
Juan Charvel, el cuerpo de Robert pele6 en un principio, pero
luego parecié entender todo aquello y dejo que el mexicano



hiciera lo que debia hacer porque el mexicano le sigui6
hablando todo ese rato y aquello parecia una extremauncién
del abandono o el pesimismo, y las lagrimas y babas que le
caian en el rostro al enfermo venian de Juan Charvel y eran
como los 6leos santos mitificados por las ideas pesimistas del
mexicano que se aferraba a aquello con el alma hecha trizas
como migajas.

Y Juan ve su mano y recuerda la escena. A su lado va
Billy con el caballo de la persona que asesin6 horas atras. Le
ensefi6 lo basico para que pudiera montar al animal: con esta
lo diriges, asi lo detienes y asi avanzas y ten cuidado con tus
botas en los estribos. El chico ya no tiene venda y solo exhibe
una costra de sangre sobre la frente. No es grave, dijo Juan al
quitarle la venda; lo grave es lo que él sentia en ese momento.
Avanzaba como sin quererlo y con el corazén enmudecido
por la cara de la muerte que no se le quita de la cabeza; sin
embargo, andaba como impulsado y comprometido a llegar al
pueblo siguiente para alimentar al chico.

—;Tienes hambre? —le pregunta y Billy asiente con la
cabeza—. No te preocupes, hijo —le dice—, pronto llegaremos.

El camino hacia San Angelo se ha ido marcando por los
viajeros que transitan por él. Poco a poco el pasto de citronela
que se apreciaba a la salida del bosque deja de hacerse presente
y la llanura solitaria y desértica se impone en la mirada. Ni
una montafia se ve alrededor en donde solo se elevan como
visiones dos o tres cactus a la distancia. Ante los ojos de Juan,
las cosas en rededor danzan bajo el ritmo solar que aplasta sus
humanidades sobre el camino que se descifra forzosamente
en una larga linea horizontal que une al azul claro del cielo y el
caramelo blancuzco del desierto. Sin sombra y con el mismo
panorama enfrente, Juan duda un segundo y se detiene; Billy
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sigue avanzando hasta que Juan le indica como detener al
animal y el chico lo hace. Juan se le pone al lado. Extiende el
brazo y con su mano le toca el rostro; lo ve palido y flaco.

—Dime, hijo, es cierto lo que dijo aquel loco en el bosque?

Billy no recuerda mucho de los gritos de James Roy
porque estaba aturdido por el terror.

Juan nota el rostro confundido del chico y pregunta ahora
claramente:

—Hijo, ;t mataste a otro joven? ;Mataste a una persona
antes de encontrarnos en el otero?

Billy entiende. Niega con la cabeza.

—Bien —le dice Juan—. Sigamos.

Avanzan un par de horas mas por el monétono sendero.
Al fondo se ve, al fin, un ligero cambio en aquella pintura
estatica cuando el camino comienza a elevarse por ligeros
promontorios y luego una elevacion pronunciada.

—Pasando aquella colina —le dice Juan al chico— est4 San
Angelo.

Lo primero que notan antes de entrar al pueblo es una
capilla evangélica solariega, a la orilla del camino noroeste
hacia San Angelo. La estructura con su tejado de dos aguas
estd abandonada; el ojo de buey sobre el porche de la entrada
aun conserva un hermoso vitral con figuras puntiagudas
verdes, rojas y azules que parecen una rosa de los vientos;
las dos ventanas de arco apuntado en el frontis no tienen
vidrio y la puerta principal ha sido tapiada. En la cima hay
un campanario sin campana. A Juan le parece extrafio el
abandono de un edificio de ese tipo en medio del infierno.

Llegan entrada la tarde a San Angelo. Entran por
Chadbourne Street y contintian sobre ella hasta sentir el
corazén y barullo del pueblo. Juan nota una larga hilera
de caballos atados a las afueras de los edificios, cantinas



y prostibulos. El mexicano alcanza a ver algunos postes de
electricidad. Busca unsitio para atar alos animales y encuentra
uno casi lleno, frente a una farmacia donde varios caballos se
amontonan y se dan de coces accidentalmente. No hay otro
espacio, piensa el mexicano, y le echa como puede los nudos
al tinico poste en la acera. El tumulto de la gente los sorprende
por un momento, pero siguen adelante y entran para comer
algo a la primera cantina que ven.

Juan y Billy ya estdn en la barra y a sus espaldas se llevan
a cabo dos partidas de Texas hold ’em: en una mesa hay cuatro
tipos apostando y, en la otra, dos hombres, uno negro y otro
blanco, ambos desaseados y con los nervios de punta ya en
un juego avanzado. En esta tltima mesa hay una decena de
tipos sucios con sus ropas mugrosas rodeando a los jugadores,
todos de pie siguen muy de cerca el juego. Una jugada al negro
no le gusta; le reclama en seguida a su contrincante, lanza la
mesa haciendo volar las fichas y las cartas, saca su cuchillo y
lo hace brillar bajo las luces tenues de la cantina y le lanza la
cuchillada al blanco arrancandole el pémulo derecho con una
sagacidad y rapidez que nadie prevé. El blanco se tira al suelo
chillando de dolor y el negro aprovecha para abalanzarse
sobre ély enterrarle el cuchillo en el ojo. Los testigos del juego
reaccionan ya tarde y sujetan por los brazos al atacante y lo
someten; después lo arrastran a las afueras de la cantina, le
ponen una soga sobre el cuello y lanzan al restante sobre uno
de los postes de electricidad y comienzan a jalar hasta que el
negro deja de respirar. Solo Juan y el chico, que ha sido jalado
por ¢él, salen del lugar y miran la lengua del negro salirsele por
la boca sin vida.

Juan entiende de pronto que San Angelo no es sitio para
ellos. Se queda estitico un momento mirando al hombre
muerto en la calle frente alos ojos indiferentes de la gente. Otro
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hombre negro se abre paso sobre aquellos dos empujandolos
por la espalda y mira al muerto con la soga en el cuello y lanza
un alarido. Corre hacia él y le desata la soga; deja el cadaver
y, arma en mano, camina al medio de la calle y suelta un tiro
al aire.

—iHijos de puta! jHiguera!

Cuatro hombres armados salen de un edificio frente a la
cantina y otros dos negros salen de la cantina. Juan comprende
lo que estd pasando, arrastra a Billy por la calle Chadbourne
para intentar recuperar sus caballos; el tiroteo los obliga a
ponerse pecho tierra y van deslizindose lentamente por los
suelos de polvo como gusanos mientras los estallidos resuenan
agudos como golpeteos entre maderas. Las maldiciones y
amenazas dejan de escucharse después de un rato, cuando los
negros han ganado el combate y todo parece acomodarse en la
normalidad indecisa que reina en Chadbourne St. y que todo
mundo vive impasible.

Cuando Juan cae en cuenta del silencio después del
tiroteo, nota que esta abrazando a Billy y que ambos estian
temblando. Levanta el rostro del polvo y mira calle abajo y
ve a dos tipos tironear de los cadiveres para despejar la calle.
Ya paso, le dice a Billy, pero sabe que esas palabras también
son para él. Se ponen de pie con sus ropas empolvadas y
sucias y se dirigen hacia sus caballos. Antes de llegar a ellos
lo ve: viene bajando por Chadbourne St. y lleva de la mano
a una nifia morena. Es James Roy. Charvel queda helado un
segundo; luego reacciona y toma a Billy de la camisa y lo jala
para esconderse detrds de unos toneles. Juan mira como el
sheriff pasa de largo a un lado de los caballos amontonados
y, al parecer, nunca nota a su animal oscuro que se mueve
incomodo entre los demas caballos. En cuclillas avanzan
entre los callejones de los establecimientos y llegan a las



zonas traseras de estos. No sabe qué hacer hasta que recuerda
la capilla evangélica en ruinas: toma al chico del brazo y se
encaminan hacia alla.

Juan se cerciora del abandono en el que estd la capilla
luego de asomarse por la ventana de arco apuntado: al final
del pasillo ve una cruz cristiana con una de sus puntas rotas
y en la pared izquierda una escultura blanca de Maria con
sus brazos extendidos a la que le faltaban las dos manos; en
el suelo se reflejaba la rosa de los vientos del ojo de buey
y encima varias particulas de polvo se levantan. Una sola
banca de madera tallada estd a un lado del pulpito de madera.
Hace entrar a Billy por una de las ventanas y luego él le sigue.
Se quedaran ahi, le dice al chico que chilla de hambre, hasta
que llegue la noche, después irdn por los caballos.

El avance del sol va moviendo en el suelo la rosa de los
vientos del ojo de buey hasta que esta comienza a hacerse
débil y luego desaparece. El chico se ha dormido en la banca
de madera y Juan estd a su lado y se muere de hambre. Entra
en duermevela y cierra sus ojos y cree estar sofiando cuando
escucha un ruido al fondo de la capilla; es un sonido de madera
arrastrandose sobre el suelo. Billy lo mueve y Juan despierta
para enterarse de que alguien ha entrado y le apunta con un
arma. Solo ve una sombra frente a él.

—;Quiénes son ustedes? —pregunta aquella silueta con
una voz vieja y tranquila.

—Viajeros —responde Charvel con una calma que le
sorprende a pesar de tener un cafién casi en la frente.

—;Viajeros de donde?

—Ya nos ibamos.

—;De dénde vienen? ;Son agentes de la ley?
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—;Le parecemos agentes de la ley?

—La verdad es que desde aqui no alcanzo a verles las caras
—les dice a los dos en la banca y luego les lanza una cajetilla
de fosforos—. Muéstrenme sus rostros —ordena la sombra.

Juan toma la cajetilla y desliza el carton, luego saca el
palillo fragil de madera y lo enciende con la madera de la
banca y la friccion hace que aparezca la luz que ilumina el
rostro del mexicano: sus ojos pequefios y su bigote aferrado
al arco de cupido y cayendo disparejo sobre el bermellon y
su barba desordenada sobre su quijada cuadrada se hacen
visibles con la efimera llama.

—El otro —ordena la voz y Juan pasa el cerillo con su
llama tambaleante sobre el rostro asustado de Billy.

—No —dice la sombra—, no son agentes de la ley.

—No, senor.

—;Usted es mexicano?

—Si, sefior.

—;Qué hace aqui? Deberia volver a su pais.

—Es lo que estoy intentando.

—;Y este nifio?

—;Qué con é1?

—;Lo ha secuestrado? El no es mexicano.

—No, senor.

—;Entonces?

—Es un huérfano y yo me he hecho cargo de él —dice
Charvel. Billy comienza a llorar a su lado.

—;Por qué llora?

—No lo sé.

—Digale que se calle, me pone nervioso el llanto de los
nifios.

—Tranquilo, hijo, ya nos vamos a buscar comida.

—;Tienen hambre?



—Si, sefior.

—;Usted cree en Cristo?

—No entiendo su pregunta.

—Mi pregunta es clara: jcree o no cree en el poder de
Jesus, el nazareno?

—;Qué pasa si le doy una respuesta que no le agrada?

—Usted no es creyente.

—Me temo que no, sefior.

—;Y por qué estd aqui si no es para rezar y pedir a Dios?

—Hemos huido de un hombre, sefior.

—;Qué hombre?

—De un hombre que cree que somos unos asesinos.

—Ustedes no son asesinos, yo eso se lo puedo asegurar.

—Tiene usted razoén.

—;Entonces por qué los persigue ese hombre del que
estdn huyendo?

—Para serle sincero, sefior, no lo sé.

—Entonces no cree en Jesds y en su poder para hacer
milagros.

—Nada en el mundo me ha dicho que Jests pueda hacer
milagros, sefior. Asi que no, no creo en milagros.

—;No ha pensado en el infierno?

—Si, sefor, lo he pensado muchas veces.

—;Y no le teme?

—Después de lo que he vivido, no.

—;Usted cree que Jesus puede salvarlo de una bala el dia
de hoy?

—No lo sé, sefior. Depende de qué tanta influencia tenga
en su corazon el Jesds del que me habla.

—Yo he salvado a hombres gracias a Jesucristo, mexicano.
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—Entiendo.

—No, mexicano, no entiende nada. Si quiero puedo
meterle un tiro en la frente y luego cargarme a este muchacho
y nadie vendria a buscar sus cuerpos.

—Eso es verdad.

—;Entonces?

—;Entonces qué?

—;No cree que Jests puede salvarlos ahora?

—Ya le dije: depende de usted; depende de si usted puede
tomar las enseflanzas de Jesus y ponerlas en marcha esta
noche.

—Ya lo he hecho en el pasado.

—;Podria hacerlo de nuevo?

—Nunca me ha funcionado hasta ahora.

—;Qué no le ha funcionado?

—Seguir las ensefianzas de Jesus, el nazareno.

—;Si las sigue hoy cambiara algo para su futuro?

—La verdad es que no.

—;Y sino las sigue?

—Tampoco creo que cambiaria nada.

—;No quiere entonces pensar que Jesus le ha dicho que
nos deje con vida porque no le hemos hecho nada?

—Yo he salvado a otros hombres.

—Ya me lo ha dicho.

—Y he matado a otros hombres y por eso vivo aqui. A mi
también me estdn siguiendo.

—Pero nosotros no lo seguimos a usted.

—No siguen tampoco a Jesus, el Cristo.

—No, senor.

—A partir de ahora lo seguirin entonces.



—;Como dice?

—Que necesito que me digan que creen en Jesus, el
nazareno; que creen en su vida y en sus ensefianzas y que
creen que El los est4 salvando ahora mismo.

—Pero ;qué valor tendria que diga esas palabras? Usted
tiene un arma apuntandonos.

—Deben pensar que soy el Cristo ahora; que sus vidas son
mias y que puedo hacer justicia desde mi posicion. El habla a
través de mi.

—Lo que yo piense no puede cambiar su forma de ver
sus creencias, sefior. Eso no puede interferir en sus elecciones
espirituales, ;qué mas da si creemos o no en su dios?

—Callese. —FE1 hombre se acerca y pone el caiién en la
frente de Charvel.

—Si, sefior.

—3Si qué?

—Creemos en Jesus, el nazareno, y creemos que El puede
salvarnos de esta amenaza.

—Si. T4, di en voz alta lo que acaba de decir este: que El
los ha salvado.

—FElI no puede hablar.

—;Es retrasado?

—No, sefior, simplemente no puede hablar.

—Entonces digalo usted por él.

—Entiendo: creo en Jesus, el nazareno, y creo que él
puede salvarnos de esta amenaza.

—Bien. Jests no ha podido salvar a mi familia.

—No le entiendo.

—Me han informado que han asesinado a mi familia hace
una semana. Los hombres que me estin buscando mataron a
mi familia.

—Lo lamento.



—;En verdad lo lamenta?

—No lo sé, pero supongo que su familia no se merecia eso.

—No, mexicano, no se lo merecia. Los dejé desprotegidos
por huir. ;No le parece injusto?

—Si me lo parece.

—Digame, mexicano, jcree que yo también merezca ese
destino?

—;Cuadl destino?

—La muerte.

—Eso no cambiaria nada.

—;Como?

—Que usted muera o viva no cambia que su familia ya no
esté con vida. Su muerte no agrega ni resta al deceso de su
familia.

—s;Entonces me sugiere que siga con vida?

—Le sugiero que le dé tiempo a sus penas.

—s;Entonces usted es uno de esos que creen que el tiempo
lo cura todo?

—No sé si todo, pero si creo que la memoria es mas débil
de lo que pensamos y que poco a poco nos vamos adjuntando
nuevos recuerdos por los cuales sentirnos mas miserables.

—Mataron a mis hijas y a mi mujer y a mi madre y nadie lo
evitd. Jesus no lo evito, sustedes no creen en Jesus?

—Ya hemos hablado de eso.

—Es cierto. Déjeme decirle algo, mexicano, hoy mi fe esta
dolida y afectada, pero no por eso ustedes tienen que sufrir.

—Gracias.

—No me agradezca a mi, agradezca a Cristo que les da la
oportunidad de vivir como no se la dio a mi familia.

—Gracias, Jesus, el Cristo.

—Bien. Entonces, cuando salgan de aqui, piensen que El
los ha salvado.



—Asi serd, sefior.

—Si, que asi sea.

—;Puedo levantarme?

—Si —dice la sombra y guarda el revolver en sus
pantalones. Después, les da un pan duro.

—Gracias, sefior.

—Agradezca a Cristo, mexicano. Ahora vayanse.

—Si, sefior.

Juan levanta a Billy y se encaminan hacia la misma ventana
por la que entraron y salen sin decir palabra. La noche ha
avanzado. Juan piensa en aquellas palabras del hombre al que
nunca le vio el rostro y solo espera que James Roy se haya
alejado de la zona, pero lo duda. Antes de tomar el camino
hacia el centro del pueblo se escucha un disparo que viene
desde los adentros de la capilla.

—Dame la mano —le dice James Roy a la nifia en cuanto
desmontan del caballo agitado después de la carrera que
ha pegado.

La nena obedece y siente sus deditos perderse en la
mano callosa del sheriff. Avanza por Chadbourne y James Roy
observa el movimiento del pueblo y concluye que es mucho
mas pequefio que Higgins y Carrizales. No ve mujer alguna,
solo unas cuantas prostitutas a las afueras de una cantina. Se
detiene y mira a la nifia y ella lo mira y James Roy cree ver
algo parecido a una sonrisa en los labios de ella, pero no: ha
sido la luz del sol la que ha jugado con las sombras y la nifia
estd seria como siempre. El se siente decepcionado por un
momento; luego piensa en esa sensacion para dar paso a una
vaga frustracion. Retoman la marcha y, metros después, se
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detienen de nuevo bajo la sombra de un toldo frente a una de
las casas sobre Chadbourne. James Roy saca un lazo delgado
y ligero de unos 40 centimetros y amarra un extremo a la
muneca de la nena; el otro extremo lo amarra a uno de los
postes que sostienen el toldo. Observa a la izquierda y a la
derecha y luego se hinca frente a la nifa.

—En un momento vendrd una de tus tias por ti, ;de
acuerdo? Yo me tengo que ir.

Ella no entiende nada y empieza a llorar. James Roy se
levanta, le da la espalda, da un par de pasos y luego se detiene.
Vuelve el rostro barbudo y mira a la nifia con una de sus
manitas en la boca llena de baba; las l4grimas le salen a mares
por los ojos morenos y le llegan a su cuello fragil, y su vestido
azul estd tan sucio que se ha tornado a un morado intenso. Eso
es un ser humano, piensa James Roy.

El sheriff vuelve y se pone delante de la nina y ella le
estira el brazo libre como pidiendo que la cargue de nuevo.
James Roy saca su revolver de la cartuchera; su respiraciéon
es apresurada y poco profunda y siente la boca enfridrsele
rdpidamente. Jala el martillo del arma; pone el cafién en la
frente de la nena y las cejas gruesas sienten el helado del metal.
Ella sigue sin entender: llora y de su boca humeda y babeante
sale la palabra “mama” al juntar y separar los labios y aquella
palabra, con sus emes y sus vocales, se le mete en la testa al
sheriff como un invariable y uniforme goteo interminable.

Eres un ser humano, le dice en voz alta a la nifia. Baja el
arma y la mete de nuevo en la cartuchera. Siente un punzar
en la boca del estbmago; tiembla de arriba abajo, comienza a
hacer arcadas y vomita las papas del dia de ayer y la cecina de
la mafiana y el liquido amarillento con manchas rojas bafa los
pies desnudos de la nena. El se yergue y sin dudar se encamina
tambaleante por Chadbourne hasta la cantina que ha visto



minutos antes. El lloriqueo constante de la nifia se pierde
en los oidos aturdidos del sheriff y desaparece por completo
cuando esté pidiendo un trago al cantinero en la barra.

Toma el shot y se lo zampa de un tir6n; saca unas monedas
del pantalén y las pone en la barra y da dos golpes con su
pufio en la barra y el cantinero, sin dudar, le llena el vaso.
Luego otro y luego otro. De pronto siente la necesidad de una
mujer: llama a una obesa con los pechos de fuera y le dice que
lo lleve a las habitaciones. Se le atraviesa un apagon; imagenes
vacilantes de un colchén sucio, una felacion, una botella sin
limite ni fondo, el amargor en la boca y un dolor en su hombro
derecho y un ardor en su sexo y la noche y el hedor a orines
y vomito. Cuando despierta, la mujer se ha ido; afuera es de
noche. Busca los pantalones tanteando la cama, la prostituta
solo le ha robado los délares, encuentra sus armas en una silla.
Se viste, todavia mareado, y se cuelga la escopeta de cafi6on
recortado en el hombro y se ajusta la cartuchera a la cintura.
Baja a la cantina y nota un silencio extrafio merodear el lugar
a pesar de que hay algunos ebrios desperdigados por las tres
mesas del establecimiento. Nadie le dirige la mirada y él sale
sin decir una palabra.

No hay nadie en la calle y los caballos que antes llenaban
la via no estan y solo quedan dos animales nerviosos alla, al
fondo del noroeste del breve camino que dirige a las afueras de
San Angelo. Mira las casas, la farmacia y la ferreteria frente a
la cantina. Recuerda a la nena. Escucha el relinchido bravo de
uno de los caballos al fondo de la calle. Voltea y cree distinguir
a su caballo oscuro, con sus dos metros de alzada y con su
fuerza indémita en las patas. Juan y Billy se le aparecen en la
mente como un frio recuerdo irreal; tiene el estbmago revuelto.
Entiende por fin porqué esta ahi. Maldice. A su derecha le llega
el llanto de la nena, y la voz de un hombre en tono represor que
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no distingue se atraviesa entre la lloradera; luego ve la silueta
de un tipo obeso y grande que lleva a la nifia de la mano. Los
chillidos se acercan junto con la sombra del hombre de camisa
de lana desabrochada y su enorme panza sudorosa brilla como
una bola gitana de cristal. Después los gritos se pierden detras
de una puerta de madera porque ambos han entrado a una de
las casas tipo hotel frente a James Roy; él se ha quedado
paralizado. Escucha unas palabras en direccion a su caballo: es
Juan Charvel que esta intentando tranquilizar a su animal para
montarlo. El sheriff lo ve desamarrar del poste las riendas del
caballo y Billy, el mudo, estd a su lado, mas flaco que nunca.
Una luz se enciende en las habitaciones de la casa de enfrente
en donde han entrado el gordo y la nifa; el sonido del llanto
reaparece atravesando los vidrios de la ventana. Voltea hacia
Juan quien ya estd montado en la silla: él 1o estd mirando, silente
como todo aquella noche. Con intensos dolores y saliendo de su
estupor, James Roy mueve el hombro izquierdo hacia delante
y su escopeta resbala hasta su mano. Juan se mueve encima del
caballo, sin dejar de mirarle, temerario. El lloriqueo de la nena
lo distrae como una suplica desde el infierno.

skskk

Cuando derriba la puerta, el hombre tiene los pantalones
hasta los tobillos y la nifia Leonor estd desnuda con su cuerpo
huesudo en una esquina de la habitacién; llora con un dolor
absoluto, confundida, perdida, aterrada. El no da tiempo al
gordo de saber qué pasa a su alrededor; lo toma de los cabellos
grasientos y, con una fuerza firme, lo jala hasta el piso. Con
la culata de 1a escopeta le da dos golpes concisos en el rostro.
Le ha arrancado de las encias podridas los pocos dientes
que le quedaban y la sangre le brota como fuente desde la



nariz rota y los labios reventados. Con una sibana roida que
estd en la cama, James Roy cubre de pies a cabeza a la nifia
entumecida y ahora ella parece un fantasma enano y trémulo
que espera estirando sus brazos, paciente, la huida de aquel
infierno. James Roy se acerca al hombre que sigue en el suelo
seminoqueado; apunta con la escopetaalos genitales desnudos
del gordo y se los vuela de un tiro. Saca otras dos balas calibre
12 de su cartuchera y carga el arma, jala ambos martillos y
le destroza el pie izquierdo; el sheriff repite la maniobra
y contintia con el pie derecho y los perdigones le trituran
cada uno de los dedos al hombre obeso que ahora parece un
cerdo desangrandose. Carga por dltima vez la escopeta, toma
a la nena aturdida en sus brazos y sale de 1a habitacion. En el
recibidor de la casucha el encargado le grita al sheriff que qué
pasa y la respuesta le llega en forma de disparo en el pecho.

James Roy, con la nena en brazos, aun cubierta por la
sabana, revisa en los cajones del recibidor ayudado por una de
las lamparas de petroleo que estan sobre el mueble. Consigue
algunos dolares y luego lanza la llama encarcelada en el
vidrio y esta se estrella en la pared de madera liberandose y
multiplicindose sobre el lugar.

Antes de que se expanda el incendio sobre el hotel y vaya
abrasando a las casas contiguas, James Roy estd ya en la calle
desierta. Juan y Billy se han esfumado, de nuevo, frente a
sus ojos. Sale de San Angelo con el fuego a sus espaldas que
enmarca las oscuras siluetas de él y Leonor, y su caballo galopa
enloquecido sin rostro ni destino como su jinete porque una
s6lida idea de venganza se ha cernido sobre él como plomo y
sabe y siente, en medio de la furia desatada, que aquel peso en
su existencia solo desaparecerd con la muerte.






VI

LLEVAN SEMANAS METIDOS en las montafas fronterizas.
Durante los tltimos dias el sol marcaba el cielo una y otra
vez coloreando el horizonte de rojo ante el vacio desierto.
En las noches, el azul bafiaba los cactus y los matorrales y la
citronela solariega en la arena. El ciclo parecia interminable.
Dia y noche adornaban las amplias dunas que se replicaban
a si mismas pero que mostraban un rostro distinto con cada
jugueteo del viento y con el cambio permanente los vivos
salian o se escondian respetando todos sus turnos. En aquella
inmensidad, el tiempo era mas que una sefal de cambio; todo
parecia una ilusiéon enmarcada por los dos grandes periodos
del dia que se antecedian uno al otro como queriendo ganarse
su espacio y su momento y ser los primeros en hablarle al
mundo. Y sobre aquello, las tristes siluetas del hombre y
del nifio recibian todo estoicamente debajo de las rocas a la
boca de una cueva que habian localizado casi por accidente
cuando intentaban cazar a un roedor. Y ahi estaban como
seres del paleolitico mirando pasar el otofio mientras hacia
las afueras de la cueva la lluvia aparecia y luego moria y
después resucitaba para que los restos del agua escurrieran
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por la montana que contiene a la cueva y el liquido sobrante
pareciera acariciar las rocas haciéndolas brillar con los rayos
de luna que se descubre ante la huida paulatina de las nubes
y las gotas gruesas acumuladas en la boca de 1a cueva caian
como la baba transparente cae del hocico de una bestia. En
ocasiones, la palida iluminacién que se desplegaba al interior
de la cueva se veia arrasada por breves segundos por 1a sombra
de una tetera de buitres que atravesaba el cielo.

El frio empieza a hacerse patente en las noches y los dos
duermen abrazados y se cubren con las mantas de estrellas
que aun conservan. Sin embargo, Juan sabe que aquellas
telas ligeras y rotas no podran protegerlos de los vientos del
invierno que se aproximan. Cada tarde, antes de que el sol
guarde silencio detrds del horizonte, los dos salen a buscar
alimento en rededor de la montafia. Previo a cada exploracion,
Charvel escala unos metros por la falda hasta posicionarse en
una elevacidn rocosa que le da una perspectiva de kilometros
a la redonda. La blancura latente en los confines le quema
las pestafias y lastima las pupilas; no obstante, se mantiene
firme para otear el yermo y asegurarse que estan seguros para
explorar. Luego llama al chico y él sale con piedras y palos de
madera puntiagudos. Han encontrado liebres, zorros, coyotes
y un berrendo sonorense moribundo al que le arrancaron la
piel y con la que Juan ha empezado a confeccionar una especie
de poncho para Billy, pero estd maltratada y tiene que coserle
las pieles de las liebres para darle mayor longitud. Cuando se
lo prueba al chico, este parece un perchero de madera podrida
al que le han colgado un abrigo de oso. Asi de raquitica era la
imagen del chico: sus pémulos salientes y las cuencas de los
ojos oscuras y hundidas y las ropas colgidndole de los brazos
como espantapdjaros. Siente lastima por él al verlo ahi, con
su mirada abatida y con su sonrisa imborrable y perenne; sus



pantalones flojos se le caen de la cintura. Aquella compasion,
sin embargo, debia caer también ante él porque no tenia mejor
aspecto: la poca barba que le salia estaba ahora en todo el
esplendor sobre las mejillas y la mandibula, y el pelo crecido
hasta los hombros sobresalia por su pequefio craneo.

Pasaron los ultimos dias famélicos al igual que sus
caballos que salian a pacer ante la mirada placida de los
humanos agazapados en su sitio. En ese tiempo juntaron la
mayor cantidad de pieles que pudieron. Juan, con su hilo y
aguja, intentaba unir las pieles para cubrirse, pero el resultado
era siempre grotesco: decenas de pieles encimadas unas con
otras y unidas con torpes hilachas.

Antes de la entrada del invierno Charvel escuch6, cuando
lo tenia abrazado como si fuera una astilla en el corazén, los
estridores de Billy en las noches. A partir de ese sonido que le
record6 a su madre en el lecho de muerte, Juan comprendio
que debian abandonar su escondite y buscar ayuda. La tos
hiimeda y flemosa que comenzd a expeler el chico no los dejé
dormir en las noches y en el dia le impedia salir a buscar el
alimento con Juan.

Fue una mafana cuando asomaron sus rostros cada-
véricos Billy el mudo y Juan Charvel por entre las montafias
para abandonarlas para siempre. Parecian dos hombres de paja
con sus ropas holgadas, sucias y picoteadas; cada uno llevaba
sobre sus espaldas y hombros aquel mosaico mortuorio
que confecciond Juan por semanas: una pedaceria de pieles
de liebres, zorros y berrendos los cubrian y el aspecto que les
daban era de unos monstruos flacos, encorvados y famélicos;
una especie de dios de las liebres hambrientas era lo que
parecian.

Estd nublado esa mafiana. Grises y espesas nubes en las
alturas se acumulan y rugen sobre ellos. Comienza a nevar y
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Juan le dice a Billy que espere un momento. Echaré un altimo
vistazo, le dice, y desmonta y sube por el camino de rocas que
ya conoce y que lo ponen en la elevacion de rocas. A lo lejos,
Juan Charvel mira la arena estética en el frio e imagina que
los granos se han vuelto mas pesados por el gélido ambiente
que los cubre porque a la distancia ve los copos de nieve caer
como ligeros agravios al desierto. Todo luce ahora oscurecido
por el plomizo ennegrecido sobre las dunas que parece estar
bajo y rozar el suelo de arena a la distancia; y sin embargo,
casi en medio de la mancha oscura se abre un agujero que se
asemeja a la entrada de un hormiguero y de ahi se desparrama
la mancha blanquecina del sol y el claroscuro formado entre la
nube negra y la luz clara fascina a Juan por un instante.
Respira hondo y vuelve a su realidad.

skskk

Cruzé la frontera con la nifia en la cruz del caballo. Paso
La Herradura, El Salado y Charco Largo y no encontr
nada. Volvi6 al norte y pas6 por Dryden y luego Sanderson
sin éxito. En cada poblado y a cada viajero James Roy daba
una descripcién precisa y ambigua al mismo tiempo: un
mexicano moreno y de bigote ralo va en un caballo oscuro
como la noche; le acompana un chico rubio, de labio caido
con ligero retraso mental. Nadie le puede dar razén del
paradero de ese par disparejo y extrafio. Mientras, la nifia
y él se van acostumbrando a la presencia del otro como
cuando se aprende a vivir con una dolencia que se sabe que
ya no desaparecera. Ella ha crecido sin detenerse y como si
no hubiera un manana; se cubre aun con la sdbana maloliente
del hotel del que la rescat6 James Roy y va ataviada cual
virgen con la tela sobre la cabeza; en su rostro las cejas han



comenzado a separarse y la boca parece hacerse mas pequena;
sus ojos brillan ain como guardando una esperanza de algo, tal
vez de un cambio o bien la llegada de 1a muerte. Y, a pesar de
ello, el viaje con aquel hombre serio, que la deja jugar con sus
largas barbas antes de dormir y que es el asesino de su familia,
le ha dado una larga lista de experiencias que va juntando en
su cerebro: conoci6 el sabor del cerdo en Coahuila y el picor
del chile en Texas, mird un atardecer larguisimo que parecia
eterno en la frontera, vio una banda de aves comerse un jabali
en las montafias y las vio emprender el vuelo cuando ellos se
acercaron, escucho el llanto de los coyotes, la furia de los lobos
y el vagar roto del viento sobre las dunas en las tardes; mir6 a
James Roy observarla fijamente mientras ella fingia dormir y
lo vio mover los troncos de la fogata y sinti6 que le echaba las
sdbanas con las que él se cubria en una noche particularmente
fria; lo vio sonreir solo una vez cuando le quiso ensefar a
cabalgar y ella cayo6 de la montura. Y no lo vio reir mas pero lo
sigui6 escuchando con sus 6rdenes porque solo eso era lo que
salia de 1a boca de aquel hombre: la admonicién y el regafo.

Leonor se la pas6 temblando antes de llegar a Marathon.
El invierno se les venia encima y el sheriff comprendi6 que
tendria que comprarle algo de ropa a la nena so pena de verla
morir en la llanura.

Previo a la entrada del pueblo, James Roy se topa con
la carpa de un circo y unos letreros invitan a la funcion del
Frank Frist and Brothers que se llevard a cabo esa noche.
Una decena de jaulas albergan a leones y cebras a la orilla
del camino; una jirafa y un elefante estin amarrados al
costado con grandes grilletes sobre sus patas. Leonor queda
maravillada por el enorme tamafio del grisiceo elefante y
con la altura inacabable de la amarillenta jirafa; los saluda
y muestra sus fragiles dientes por primera vez desde que
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James Roy la conoce. Te estas riendo, le dice el sheriff, y
después le baja el brazo para matar el saludo entusiasta. Ella lo
alza de nuevo y James Roy corta de nuevo el ademan. Entran
al pueblo y ella sigue volteando hacia atras buscando con sus
ojos a las bestias.

Se detienen fuera de una tienda de suministros. Leonor
va detrds de James Roy cubierta con la sibana y esta se
arrastra por el piso como cola de novia. Un tintineo alerta al
tendero y da la vuelta y desde el mostrador pregunta al sheriff
qué necesita.

sTiene ropa para ella?, pregunta secamente James Roy.
El hombre detrds del mostrador asoma el rostro encima del
mueble y se percata de la nifia con la tela mugrienta y que
tiene en sus manitas una lata de conservas de duraznos que
ha tomado de las alacenas exhibidoras. El hombre alza el
rostro y le pide a James Roy que le dé un minuto y sale por
una puerta detras del mostrador y minutos después vuelve
con una mujer joven. Es para ella, le dice el encargado. Ella
saluda a James Roy con una sonrisa, sale del mostrador, se
acerca a la nifia que lleva todavia la lata de duraznos en las
manos; la mujer joven se agacha un poco y apoya sus manos
sobre sus rodillas e inclinindose le pregunta su nombre a
la nifa.

—Se llama Leonor —responde James Roy.

—;Usted es su padre? —pregunta la mujer.

—;Tiene ropa para ella o no? —replica el sheriff.

—Si —responde ofendida la mujer y toma a la nifa de la
mano y la lleva detrds del mostrador.

—;A donde la lleva?

—Va a probarle vestidos, sefior.

—No queremos nada elegante.

—Lo entiendo, senor. Ella volvera en unos minutos.



James Roy asiente con la cabeza y empieza a mirar las
estanterias con las latas de conserva y va poniendo algunas en
el mueble y, cuando coloca la tltima, las apunta con la barbilla
y el tendero hace una suma. James Roy saca los centavos del
bolsillo de la camisa y los pone en el mueble.

—;No ha visto a un mexicano por aqui? —pregunta el
sheriff—. Va con un nifio rubio, de unos 13 afios. El chico no
habla, es un idiota.

—s;Mexicano? —pregunta el tendero al momento de
contar las monedas.

—Asi es. Lleva consigo un caballo oscuro.

—No, sefior, no he visto ningdn mexicano desde la
expulsion de hace unos meses.

—Entiendo —dice el sheriff.

Pasan varios minutos hasta que la mujer reaparece con
Leonor. La nifia lleva ahora un vestido de cuadros azules y
blancos; 1a falda de holanes cortos y grecas le llega a las rodillas
y un mofo grande en la espalda baja le ajusta la tela sobre
el parco cuerpo. En sus pies lleva unos zapatitos de cuero y
unas calcetas blancas le cubren las piernas flacas. James Roy
nota que la han bafiado; la mujer le ha quitado las coletas y le
ha lavado los cabellos, en la cabeza le ha puesto un mob cap
de tono azul claro. James Roy hace un resoplido por la nariz,
siente que estd sonriendo e intenta borrar la sonrisa y luego
afirma que no pueden pagar por eso. La mujer le dice que
el sombrero y los zapatos van con el vestido; sin embargo,
James Roy recuerda que Leonor se estd estirando como un
cactus en el desierto y pide que le ponga ropa mis grande.
La mujer a regafadientes vuelve con la nena al vestidor y
minutos después salen: ahora el vestido, del mismo corte
y forma, llega a los tobillos a la nena y se nota una holgura en la
cadera y torso; los zapatos le vuelan en los pies y el sombrero
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le tapa los ojos. Al sheriff le parece una buena decision a pesar
de la apariencia; haga la cuenta, le dice al tendero y este le
dice la cantidad. La cifra lo dejara en la bancarrota o al menos
con pocos recursos y no sabe cuidndo dard con Juan y Billy,
piensa el sheriff. Mira en su alforja y ve los pocos billetes que
le quedan después del trepidante viaje a México. Mira a la
nena con su extravagante vestimenta; ella se acomoda cada
dos segundos el gorro para apartarlo de su vision y ha tomado
de nuevo la lata de duraznos en conserva. James Roy maldice
para sus adentros y le dice al tendero que se cobre también la
lata de duraznos.

Van de la mano durante toda la tarde mientras James
Roy pregunta por el mexicano y el mudo. Antes de caer la
noche, rentan una habitacion en el hotel del pueblo. James
Roy esta recostado en la cama; ella lleva la lata de duraznos
en las manos y se la da al hombre para que se la abra. El se
pone en la orilla de 1a cama, saca la navaja, abre la lata y se la
devuelve a la nena; ella la toma con sus manitas y la pone en
su regazo luego de sentarse en el suelo y comienza a comer;
alza la mirada y ve al barbado que la observa. Le ofrece un
trozo de durazno. Ambos comen en silencio hasta que les
llega el sonido del circo a la distancia.

—s;Quieres ir a ver esos animales? —pregunta el sheriff.
Leonor no entiende—. Los animales —repite él—, los de la
mafana, jlos quieres ver? —Ella afirma entusiasmada con
la cabeza y con la boca llena de duraznos.

kskk

Billy ya ha perdido el sentido cuando entran a un pueblo del
que nunca supo el nombre. Va débil y ligero como la arena en
la cruz del animal negro de James Roy; conduciendo va Juan



y con su otra mano dirige el caballo del chico. El mexicano
pregunta por un médico, pero nadie quiere responderles
a esos esperpentos de ponchos fanebres. Solo un anciano
desdentado y canoso lo lleva con el galeno cuando nota el
estado del chico rubio. Ayuda a Juan a bajar al enfermo y
entran al consultorio y lo acuestan en un camastro de cuero;
estan rodeados de frascos de un color café oscuro, llenos de
drogas, jeringas y otros instrumentos; huele a alcohol.

El anciano sale de la habitaciéon a paso lento. Voy por
el doctor Ernst, le dice a Juan. Minutos después entra con el
médico. Este tltimo se le queda mirando a Juan.

—;Como piensa pagarme? —le pregunta.

—Puede quedarse con un caballo que tengo ahi afuera
—responde Juan. Le tiemblan las manos.

—De acuerdo —dice el médico y les ordena que salgan del
consultorio. Luego de un rato sale y encuentra al mexicano
sentado en los escalones de la entrada al consultorio y el
anciano tiene su mano encima del poncho de pieles y dice
palabras de consuelo—. Venga —le dice a Juan y él se levanta
y entra con el médico. El anciano mira por los escaparates del
consultorio—. Es neumonia.

—Ya lo suponia, pero lo traje aqui para que lo salve
—replica caliente Juan.

—No serd posible.

—;Como mierdas no?

—Tranquilicese —dice el médico—. Ya estd muy avanzada.
No podemos hacer nada mas.

—Pura mierda, viejo. Salvelo.

—Tranquilicese o llamo al sheriff.

—:Es porque soy mexicano?

—Eso no influye en si el nifio estd enfermo o no. Si usted
fuera el mas yanqui de los yanquis, le diria lo mismo: el chico
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se estd muriendo. Lo dejaré un momento para que lo procese
—Ile dice el galeno y sale del consultorio. En la entrada se topa
de nuevo con el anciano—. ;Cuil es el caballo del mexicano?
—le pregunta el médico y el anciano apunta con la cabeza
hacia los animales con los que llegd Juan—. L1évame el oscuro
al establo —le ordena—.

Minutos después el mexicano aparece a sus espaldas, carga
al chico enfermo y se va sin mediar palabra con el médico.
Nota que se han llevado el caballo oscuro de James Roy y echa
a Billy en la grupa del segundo animal. Se encamina hacia el
letrero que anuncia vacancies. Desmonta y entra al edificio;
un joven delgado atiende el lugar.

—Necesito una habitacion.

El joven se les queda mirando un rato y luego intenta
explicarle al mexicano que no puede darle habitaciones:

—Usted es mexicano —le dice—, y ademdis trae a un
muerto. Imposible.

—El sigue vivo —replica Juan—. Puede tomar aquel
caballo que amarré aqui afuera. Solo es una noche.

—;Un caballo? —pregunta sorprendido.

—Si, solo déjeme quedarme hoy aqui con mi nifio.

El joven flaco sale un momento; regresa y pregunta si es
el gris. Si, responde Juan, y el chico le da una llave. Con Billy
en los brazos, Juan sube las escaleras y a cada paso la madera
rechina. Cuando llega a la habitacién pone al chico mudo en el
suelo, abre la puerta y lo toma de nuevo en los brazos. Lo echa
en el colchon, regresa a la puerta para cerrarla y echarle llave.
Toma una silla de madera y se sienta a un lado de la cama.

Sujeta la mano impasible de Billy; la siente tibia pero
endeble como el cristal. Acerca la mano a sus labios y la besa,
y las lagrimas bafian por fin los dedos blancos del nifio que



tienen las ufias largas y enterregadas. Y Juan siente el calor en
sus mejillas; los mocos le escurren por la nariz y su respiraciéon
entrecortada le infla el pecho y lo hunde en periodos
desiguales y le besa la mano al nifio que se le muere y pasea
esa mano blanca por su rostro moreno como si lo acariciara
0 como si tuviera vida y como si le dijera que él sigue ahi
a su lado aunque se esté muriendo, aunque él tenga la culpa
porque lo quiere y lo quiso, porque el viaje ha terminado
y porque no pudieron llegar, por eso estad ahi para él porque
ya no importa nada y, si por él fuera, también se iria con él
porque estd en medio de la vida mas miserable y ridicula que
hayan podido vivir: él y él, todos. El vacio es real.

Se levanta y se acuesta a su lado y lo cubre con sus
brazos. Con la palma de la mano siente la respiracion suave
del nifio; cada vez la siente menos profunda y su pecho se
infla cada vez menos y su cuerpo pequefio se ve cada vez
mas exanime. El tiempo se achica y los minutos se sienten
cortos; la noche entra en plenitud sin que nadie lo note como
si hubiera deslizado sus manchas sobre los vivos con una
dilacioén absurda y lo Unico persistente que pareciera marcar
el tiempo real es la respiracion esgarrada del nino; luego ya
no hubo orden en el tempo y la respiracion se fue perdiendo
y alejando como un largo adios.

Solo una palabra le dice Juan a Billy cuando lo tiene ahi
abrazado.

Antes de que el primer rayo de sol aparezca, Billy deja de
respirar. Ha muerto antes de un nuevo dia.

—Estabas cansado, jverdad, hijo? —pregunta Juan Charvel
al cadaver y tiene el rostro bafiado en lagrimas.
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Con la tela de estrellas que le dio la anciana meses atras y que
ha usado de paliacate se cubre la cabeza y sus pelos largos
se le salen por la nuca; sus ojos pequefios de musarafa se
asoman por el espacio que deja en el rostro la tela de estrellas.
Luego se ha puesto el poncho del chico sobre la cabeza y en
los hombros lleva su particular pedaceria de pieles. Baja al
vestibulo del hotel, mira al joven flaco de 1a noche anterior; se
le acerca y le mete un tiro en la frente. Sale a 1a calle solitaria.
Apenas ha salido el sol, pero ve el caballo negro de James Roy
a las afueras del consultorio; hacia alld se dirige. El médico
esta llenando uno de los frascos cafés; se queda helado cuando
ve aquel engendro entrar. Lo reconoce por los ponchos que
trae ataviados. 3Sigue vivo?, alcanza a decir con un hilo de voz
telarico; cuando le mira el arma en la mano ya es demasiado
tarde. El balazo resuena al interior del consultorio y de este
sale aquel ser monstruoso y hambriento con sus ponchos
sobre su cuerpo bajo y esquelético.

Montado en el caballo negro se pierde en la llanura.

Cuando entra a Marathon hacia la noche ya va completa-
mente enloquecido. A la distancia ve la carpa circense y
escucha la musica y el festin. Se acerca. La figura oscura
de James Roy que lleva a una nifia de la mano se antepone
ante sus 0jos como una aparicion. Los ve entrar a la funcién.
Desmonta y se pasea largo rato por los alrededores de la carpa
y parece una fiera enjaulada. Una decena de enanos musicos
caen en la cuenta de su misteriosa presencia y comienzan
a rodearle tocando sus instrumentos para invitarlo a entrar
al especticulo: pequefias personas pintadas de blanco con
sus trajes holgados danzan tocando el bombo, trompetas,
violines, y rodean al hombre como si se tratase de un ritual
para invocar al maligno en la Edad Media. El los intenta retirar
con su mano como si fueran moscas, pero el ritual continia



y los enanos insisten. El desenfunda y los payasos pequefios
salen corriendo despavoridos. Una vez solo, camina hasta la
parte trasera de la carpa en donde estan los animales; descubre
a los leones en sus jaulas. Busca una rama en el suelo, cuando
la encuentra saca de su bolsillo unos cerillos himedos; luego
de tres intentos consigue el fuego y enciende una llama en
la rama y avienta esta hacia las alturas de la carpa. Junta
broza con sus pies, la aproxima a la zona baja de la carpa y
la enciende. Luego se sube a la jaula de los leones, quita los
pestillos de acero en la parte superior y ve a las bestias salir
nerviosas de la prision, alejarse del fuego y perderse en los
alrededores. Escucha los gritos al interior de la carpa. Siente
el calor de las flamas. Se baja de la jaula para alejarse del ardor.

Iluminado por el fuego, el hombre ve las llamas alzarse
en el desordenado vaivén del soplido nocturno y observa el
especticulo como si presenciara una epifania alld lejos en
donde sus recuerdos se queman para liberarlo de algo que
nunca supo qué era.

Baja la vista: a unos cuantos metros va la nifia de James
Roy chillando de una forma tan pura que sus gritos le aceleran
el corazon al hombre. Entonces se abalanza sobre ella.

Una decena de enanos vestidos de payaso sale a la pista con
trompetas piccolo y pocket, un tambor, un bombo y un par de
violines. James Roy y la nifia, a media altura de las gradas,
los miran animar al publico tocando fanfarrias. Terminan
su nimero y la mitad de los enanos saludan al puablico y
sonrientes vuelven a los bastidores de donde habian salido; el
resto se queda en la pista para seguir amenizando los nimeros.
James Roy mira de reojo a Leonor, por el rabillo del ojo le
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salta la imagen de ella, pequefia y cuadriculada por el nuevo
vestido; la imagina riendo como cuando mir6 por primera vez
al elefante. El siguiente namero, dice el presentador, viene de
Brasil; aparece en la pista una adolescente cubierta de vello
en todo el cuerpo y comienza a hacer movimientos extrafios
con los brazos y amaga con lanzarse a las gradas. La nena se
le aferra del brazo al sheriff y este siente aquel gesto de miedo
a su lado tan cdlido que le tiembla la boca. Luego de un rato
la chica peluda se detiene, va al centro de la pista y agradece
al pablico para después entrar a los bastidores como habian
hecho algunos enanos minutos atras. Los siguientes numeros
consistieron en la mujer barbuda, el hombre mis fuerte del
mundo y el hombre de madera. Le siguieron los payasos
Noisey y Nosey, y una comunidad de payasos sale a la pista:
todos con su maquillaje base de color blanco, algunos con
delineados sobre sus ojos y bocas dan expresiones tristes a
sus rostros, unos mas con ropas de vagabundo, narices de bola
rojas falsas, bigotes largos falsos, mofios y zapatos gigantes
y sombreros de cono, bombines y peluquines adornan a
esos seres amigables y terrorificos al mismo tiempo. James
Roy la escucha aplaudir y escucha su risa por primera vez;
en su pecho una interjeccion le cruza el alma en medio del
sonido agudo y alegre de esa nifia; voltea a mirarla con los
ojos humedos. Ella nunca lo nota, est4 concentrada en la pista
donde un equilibrista sube por una escalera a las alturas para
cruzar una soga larga y firme. Cuando el delgado artista cruza
el cable de punta a punta, James Roy tiene su mirada en el
suelo. Parece abatido. Aparecen los acrobatas y sus mazas,
un hombre que lanza cuchillos y su edecan, Miss Helectra,
y un hombre bala. La risa de Leonor le sigue taladrando el
alma. Después llegan los leones con un domador; aparecen
las cebras, unos monos, la jirafa y un pequefio oso bailarin.



James Roy cae en la cuenta de que nunca habia visto bestias
de ese tamano y fiereza, sin embargo, no puede admirar nada
mas; desde hace mucho, piensa, se le ha secado el cerebro y su
interior. Aquella risa como de hiena que ha soltado Leonor en
toda la funcion le hace mirarse las manos y rascarse las barbas
confundido. El elefante sale a la pista y lleva un vistoso adorno
sobre la cabeza y el lomo que le hace parecer mas grande de
lo que realmente es; el numero del gigante animal se limita a
pararse en dos patas y a barritar ruidosamente. La nena est4
moviendo la cabeza en un éxtasis de emocién con su boca
abierta en forma de o y sus trenzas se le mueven sobre los
hombros como péndulos. James Roy respira, como aliviado
de un mal, y entonces ve las llamas avanzar sobre sus cabezas
y escucha el grito de uno de los enanos musicos: liberaron a
los leones.

Una bestia nerviosa aparece en la pista sin saber hacia
donde ir y sin las indicaciones de su amo se abalanza sobre el
que ha lanzado la alarma; luego otro felino se une al banquete
y, al levantar sus cabezas, los animales tienen en el hocico y los
colmillos el maquillaje blanco y la sangre del payaso enano y
ahora ellos parecen unos payasos enfurecidos. Los de primera
fila en las gradas se empujan en medio de la confusién y el
terror. James Roy siente unos pedazos de plastico calcinados
caerle en el sombrero; ya tiene a la nena en los brazos cuando
la estructura de las gradas cede y todos caen. Ha puesto su
cuerpo y la nena no recibe mayor dafio. El golpe de la caida lo
ha aturdido, sin embargo, alcanza a decirle a Leonor que salga
de alla. Ella llora.

—Largate —le grita el sheriff y la nifia sale corriendo a las
afueras del circo. El fuego camina libremente por los techos y
toma su justa y azarosa posicion en la altura de la carpa.
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Con sus manitas en el pecho y llorando aterrada, la nena
ve un monstruo acercirsele en las afueras de la carpa; su
cabeza es como una bola de tela como la de sus mufiecas y
unos cabellos largos se le salen por la tela. El monstruo alza
los brazos, saca sus garras y abraza a Leonor y la pone contra
su cuerpo.

—Cdllate, escuincla —le dice el monstruo. Luego le pone el
cafiién de un arma en la sien. El monstruo y la nena ven salir a
James Roy de la carpa incendidndose, herido y cansado. Harto.

No hay manera, piensa James Roy cuando ve a los hombres
a caballo detrds de la pequena figura ataviada con el pufiado
de pieles y que sujeta a Leonor, de que este y aquellos vayan
juntos. Les ve el rostro iluminado por el fuego a su espalda;
llevan los rifles Springfield desenfundados y le apuntan.
Reconoce a unos de los fiscales de Higgins entre los jinetes,
es el que no mat6. Aquel barbaro que tiene a la nifia no se ha
percatado de la presencia de los oficiales detras de él y suelta
unos gritos desaforados que en su aturdimiento James Roy no
entiende. El loco se dirige a él, pero James Roy estd atento
a los de atras y alza las manos. Entiende que esos hombres
estdn ahi por él. El monstruo se desenmascara y muestra el
rostro descompuesto del hombre: sombras oscuras le cubren
los parpados y las ojeras profundas le hunden los ojos; una
baba seca estd fija en la barbilla tiesa como una piedra. Sin
la mordaza de la mdscara de la tela de estrellas, James Roy lo
escucha claramente:

—Est4 muerto.

Los oficiales escuchan a aquella figura.

—Ese trae aunanifia—grita un oficial que se haadelantado.



El hombre cae en cuenta de la amenaza en su entorno.

—Atras —grita.

—Libere a la nifa.

—Atris —repite.

Jala el martillo; se pone el arma en la cabeza. James Roy
corre como un venado herido hacia el hombre, pero sus brazos
buscan urgidos a Leonor. El hombre aprieta el gatillo. Un clic
vaciose escuchayelhombresedacuentade quesigue vivo,aun
lado de todos aquellos hombres que siente como ajenos, en
un lugar que lo detesta y del que quiso huir. Siente los brazos
de James Roy sujetdndolos a él y a la nifa. Los tres caen al
suelo; el fuego sigue imparable a su costado; los oficiales
los rodean.
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VII

UNA VAGONETA DE ACERO NEGRO avanza lentamente sobre
las dunas. Dentro van dos hombres. Estin envueltos en las
sombras. No pueden verse el rostro, solo escuchan sus voces.

—Nos van a matar.

—Qué mais da, yo ya perdi todo.

—sAlguna vez tuviste algo?

—Una meta, al menos: largarme de aqui.

—Fracasaste.

—T14 también.

—Dices mierdas.

—F1 est4 muerto y no fuiste tG quien lo maté.

—Yo no buscaba su muerte.

—s;Entonces qué?

—Queria que sufriera.

—Entonces ganaste.

—No, yo no gané nada.

—Todo lo que hiciste no valié para nada.

—;Es pregunta?

—Siy no.

—Entonces no lo sé.
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—Ibas a seguir buscandonos.

—No lo sé.

—;Como no lo vas a saber si han pasado los meses y
seguias detris de nosotros?

—A veces creo que simplemente todo era un gran paseo.

—;Paseabas con esa nina?

—Si. Ahora creo que ellos se haran cargo de ella. Creo que
esa era la razon del viaje.

—s;Encontrarle una nifiera? Es una tonteria, nos buscabas
a nosotros. Buscabas venganza de no sé qué cosa. Tu corazén
buscaba 1a sangre, eso no puedes negarlo.

—La sangre ahora ya no es nada para mi. Antes era casi
un motor; ahora se me aparece como un pretexto, un asunto
de las cosas de la vida.

—;Entonces matar para ti si significaba algo antes?

—;Me lo estas afirmando?

—Da igual si es pregunta o no, dime qué piensas de lo que
te digo.

—;Que si matar tiene un valor?

—Si.

—Ahora no lo sé. Antes te habria estrangulado con mis
propias manos, aqui mismo seria tu tumba, pero hoy ya no me
importa mas.

—; T crees que soy una cosa para matar, que no podria
defenderme de un ataque?

—T1 no eres un asesino.

—Pero he matado.

—Pero no tienes la sangre de los asesinos de estas tierras.
:Crees que no los he podido identificar en todos estos afios?
Tt eres otra cosa.

—Sin embargo, soy un asesino.

—Y sé que tu primer muerto te destruyo la cabeza.



—Me parti6 el alma.

—El primero siempre es el mds dificil.

—; Tl recuerdas a tu primera victima?

—;Victima?

—Si, sesa persona se te aparece en los suefios como un
monstruoso portador de las heridas que has causado?

—Yo ya no recuerdo gran cosa de mis muertos. Ademas,
no hay victimas en las circunstancias en las que estamos.
Estds aqui, en esta zona del mundo y no puedes pretender
cambiar lo que ha sido ley desde hace afios.

—Yo no pretendo nada de eso. Pero me cuesta trabajo
entender cudnto vale una vida humana y creer que todos te-
nemos amartilladas nuestras armas a expensas de la muerte.
Este es nuestro mundo, pero ses el mundo el que da la pauta
para como debemos comportarnos? ;O somos los hombres
quienes disefiamos el orden moral del mundo? ;Cuil es en-
tonces la relacion con nuestro mundo y nuestras elecciones?

—La moral humana no es cosa de todos los dias; silo es el
cuidar de si mismo y de los suyos.

—Ese es el asunto. No quieres, pero debes matar: el
mundo te ha encadenado a sus caprichos. Su orden natural
nos ha puesto en este embrollo extrafio de vivir o morir. Y sin
embargo, ;no somos nosotros los que dictamos qué estd bien
y qué estd mal? ;No tenemos al menos esa libertad?

—Mi experiencia me ha dicho que los tiempos siempre
seran peores y uno hace lo mejor que puede con lo que tiene
y en donde esta: en esta maldita balanza de hacer o no hacer.

—Y ta has decidido hacer.

—Yo no he decidido nada.

—El mundo ha decidido por ti.

—Nadie ha decidido por mi.

—Eres libre.
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—No sé si realmente es asi: si no he decidido nada no
significa que necesariamente alguien haya decidido por mi.
No creo que asi funcionen las cosas.

—Pero algunas decisiones se tomaron en tu vida.

—Oh, si, si, si. Pero nunca me detuve a evaluarlas, nunca
tuve tiempo para eso.

—;Quién decidia entonces?

—Daigual ahora: mira en donde estamos. Nos van a matar.

—Asi es. El mundo nos ha puesto aqui, entonces: la
justicia estd marcada por cémo es el mundo, no porque
hayamos pensado con claridad que decidir algo u otra cosa
seria la mejor opcién para llegar a la justicia o ser libres. Es
el mundo el que sigue dictando las circunstancias de nuestras
decisiones.

—Creo que yo pensaba eso antes.

—sQué?

—Que el mundo era como era; que el mundo era de cierta
forma y debiamos adaptarnos. Asi estuve por afios. Aqui
nacimos, me decia, es lo que tenemos.

—3Ya no piensas eso?

—No lo sé. Siento como un dolor interno; como que
algo no se ha hecho bien. Esa sensaciéon que se tiene cuando
sabes que las cosas debieron ser de otra manera. 3No te ha
pasado que después de hablar con alguien piensas que debiste
decir otra cosa? Algo asi, pero con las acciones.

—Creo que podria ser arrepentimiento.

—No lo creo.

—Créelo.

—;Qué eres, un médico de la moral?

—Nada maés lejos. Pero muchas veces he sentido eso
que me explicas: ese algo que no esta bien; es un dolor, una



especie de oquedad en el interior. Después notaba que era
arrepentimiento, o simplemente melancolia.

—sMelancolia?

—Es como recordar algo de tu pasado, pero de una manera
triste, como extrafar el dolor.

—Eso es absurdo.

—Bueno, hay gente que la padece.

—Yo no sé si padezca melancolia, pero algo no ha estado
bien.

—Ya no tienes tiempo de arreglarlo.

—No, ya no.

—;Nos llevan al pueblo?

—Completamente si. Creo que era mi destino desde que
lo atravesé la primera vez.

—Entonces si crees en el destino.

—;Qué mis da en lo que crea ahora?

—Pues tiene todo que ver con tu arrepentimiento: si
todo estd definido, ;para qué arrepentirse?, pero si crees
que has sido libre, entonces tu arrepentimiento te comera la
consciencia.

—Lo que pasa es que no sé nada ahora mismo; no he sido
yo los dltimos meses. Pero estoy seguro de que tu si que te has
arrepentido de todo.

—Estoy igual de confundido que t4: creo que fui un
prisionero de las circunstancias, fui arrastrado por todo, ta
incluido.

—;No crees entonces en el destino?

—No es ficil decirlo. El destino no es una argucia lejana
de algan dios caprichoso, tampoco es una moneda tirada al
aire con dos posibilidades; no es un si o un no.

—Creo que eso es precisamente el destino: es un si o un

no, y no hay vuelta atras.
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—Pero alguien puede pensar que el orden de la naturaleza
es lo que representa el destino; puede suponer que, si se
siembra una semilla y se riega constantemente por la lluvia,
entonces algo brotara. Pero puedes pensar, por ejemplo, que
el hecho de que la semilla pueda brotar se debe también a
que ha habido sol de manera recurrente y que los rayos solares
han alimentado su necesidad de existir. Agrega que la lluvia
pudo llegar a derramarse sobre el suelo de la semilla porque
desde los mares las nubes han venido cargadas de agua. ;Qué
mds agregamos a la cadena?

—:Es pregunta?

—Si.

—Que nadie desentierre la semilla.

—Exacto. Podemos decir que la semilla vivira si tiene la
suerte de que un animal no la desentierre. Pero esto altimo
puede pasar por accidente, por un error de, digamos, un
coyote que buscaba un ratén para comer y que, por accidente,
sin quererlo siquiera, saque la semilla con sus patas. Se
dird que no es accidental: el coyote ha seguido la razéon de
su hambre; se dird que el ratobn cometi6 el error de pasar
tanto cerca de la semilla como cerca del coyote. Entonces no
hay accidente.

—Todos son causas encadenadas: la semilla, la lluvia, el
sol, el hambre y la torpeza del coyote, 1a falla del raton. Eso lo
saben hasta los campesinos mas pobres.

—Cierto, pero 3nosotros?

—;Nosotros qué?

—;Estamos también dentro de esas causas encadenadas?

—Yo alguna vez pensé eso. No con esas palabras, pero
pensé eso. ;T4 también lo has pensado?

—Creo que sobre nuestros destinos podemos ser como
la semilla, tirada a la suerte, sembrada por algo o alguien



y esperar a que no nos saque a la luz un coyote antes de
que nazcamos.

—Es absurdo: no es una opcion real, somos mas que una
simple semilla arrojada a la tierra.

—Si, exacto. Hay otra opcion que nos dice como es
el destino de los hombres: somos una pasién, unos gustos
personales, unas inclinaciones naturales. Piensa que la
naturaleza sigue un orden y nada la rompe en camino a su
ultimo estado; sin embargo, en ese camino estamos nosotros
dentro, es decir, nosotros padecemos todo ese camino hacia el
final del estado de las cosas y de los eventos en este mundo. El
papel que tenemos nosotros en esa marea de cosas se resume
a esto: ser libres. Tenemos libertad de hacer y elegir. Estamos,
por una parte, encadenados porque la naturaleza va a seguir
su camino y sus causas. Y, por otra parte, nuestras manias,
nuestros deseos, nuestras inclinaciones son un mundo aparte
que a su vez obedecen, como una semilla sembrada, regada e
iluminada, a su relacion interna.

—Entonces, si existe algo como nuestros gustos y pasiones,
y estos son importantes, las inclinaciones y pasiones son una
mierda; somos simplemente unos animales con pasiones
de mierda porque de eso estd hecho el mundo.

—Bajo el escenario de las relaciones causales hay solo
una oportunidad en la que la libertad puede ejercerse: cuando
las inclinaciones y los eventos del mundo se unen con una
determinacion implacable.

—Eso no tiene sentido. Lo que pasa afuera nos afecta las
pasiones, y luego lo vertimos en el mundo, y ese mundo de
mierda que vamos construyendo nos motiva las pasiones
de mierda.

—El mundo es como es porque nosotros somos asi.
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—Entonces la libertad est4 para que podamos alimentar el
mundo de mierda.

—Esolo creo. Ademas, si esa comunicacion entre nuestras
pasiones y el mundo existe, no debemos sentirnos culpables
de nada. No tenemos que preguntarnos por la moral.

—Pero si es asi, ;por qué crees que estos hombres han
arriesgado su vida de esta manera?

—;Quiénes?

—Todos ellos. Desde el justiciero hasta el borracho de la
cantina mds inmunda de estos poblados. Todos arriesgan sus
vidas dia y noche en este matar o morir.

—No les queda de otra.

—Viven atn en esta mierda porque creen en el futuro.

—;Y eso qué tiene que ver con nuestra libertad y la moral
de la que hablas?

—Si adn vives hacia el futuro es porque crees que hay
esperanza de una redencion moral en este mundo; no solo en
este pueblo o en aquel rancho, sino en este mundo.

—sPor eso te quisiste volar los sesos hace unas horas?

—Prefiero hablar de los otros. ;Te has preguntado c6mo
viven sus vidas?

—Todos son unas bestias.

—No, las bestias no ven el futuro, ni les interesa. En
cambio, cada uno de ellos ve su vida como una secuencia de
imagenes conectadas y creen que el dia de manana habra otra
secuencia mas que se conectari directamente con su pasado.
Creen en la continuidad de sus vidas y en la redencion de
sus actos. No se sienten inmortales en esta tierra, porque
muchos de ellos creen en una vida al final de la vida. No es
asi, mas bien la regular cadena de imigenes consecutivas les
ha informado que el final no es algo verdadero, no es algo
que vaya a ocurrir porque las acciones del ayer determinan las



acciones del manana: son imagenes conectadas, concatenadas
entre siy asi lo perciben.

—Pero es porque ellos no han conocido otra cosa mas que
eso: un dia le antecede al otro, el pasado determina el mafana.
Asi es su vida. Un ranchero que se duerme temprano porque
a primera hora tendr4 que ordefiar al ganado; otro organizara
un viaje para cerrar un trato para aumentar sus ganancias. Asi
es la vida: una accion se precede de otra accién y asi es. No es
porque crean en un futuro.

—Mal. Lo hacen porque creen en el futuro, si no para
qué ordenar a la vaca. Ellos creen que sus acciones tendran
un sentido.

—Pero es un futuro diferente, es como algo que han
aceptado, es decir, la noche le antecede al dia y asi es y lo
aceptan.

—sEntonces por qué existe el arrepentimiento? Lo que
digo es que esos actos que me has dicho estan atados a algo:
a una expectativa de un futuro mejor y en ese futuro mejor
podran justificar sus acciones. Las acciones, los actos estan
pensados en el futuro porque no han conocido otro modo de
operar sus vidas, es cierto: piensan en el futuro, pero los actos
de hoy estdn determinados no por su hechura misma, sino por
el mafiana. Conexiones es lo que ven. No les parece posible,
dentro de su larga cadena de hechos, que la acciéon misma sea
el fin de la accion. No pueden. No entienden que el futuro
es una posibilidad, no un hecho en si mismo que nos espera
y que se ha ido construyendo por nuestros actos. El futuro
sofiado no es una hiladora que podemos mover a capricho
y nuestros actos no son el hilo que maniobramos. Todo est4
conectado, eso es cierto, pero cada acto es un fin en si mismo.
Y eso confunde a los hombres. El futuro es nada. El destino
son los actos. El acto mismo es el destino.
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—Entonces al final no somos libres.

—La libertad se hace en el acto, no en el futuro, no en el
pasado. Las personas que mueren confundidas y arrepentidas
por la moral pensaban que les esperaba el mafiana para
redimirse, pensaban que los actos de hoy se hacian para el
mafana. Se debieron preguntar cuando dejo latir su corazéon
“sy mi mafana?”. Nada. Encontraron el vacio, la muerte
segura, fria y potente que nos cubre a todos el alma y estd
expectante ante cualquier descuido.

—Pero si esos hombres ya estan determinados por el
mundo, que hemos dicho que es una mierda, es precisamente
por eso: porque lo hemos hecho nosotros, pero eso que hemos
hecho nos hace ser y reaccionar.

—Y es por eso que nuestros actos deben ser el fin y no
una causa: porque es en ese momento cuando abandonas
la cadena. Y por eso también cada acto en estos territorios
adquiere un valor moral en cuanto nace; un acto cualquiera
se eleva a la categoria moral en este paramo desierto, en estas
dunas palpitantes. Dar la mano a un extrafio es nada en el
paraiso, en cambio lo es todo en el infierno. Una sonrisa al
extrafio vale mas aqui que en las nuevas ciudades del este,
bajo el auspicio de 1la modernidad. Ningan acto hecho sobre
estas tierras es ajeno a la valoracion del mundo. La ayuda al
enfermo aqui nos eleva a la categoria de dioses; salvar a las
personas de su tragico final nos pone a la par de los dioses. Por
ello el héroe solo puede estar por aqui, en la bruma confusa
que sus acciones representan para el otro: cuando algo pasa
en el desierto, ese algo es moral. Nada queda fuera del arbitrio
del Aambito moral en este complejo meridiano de sangre.

—Nunca, en mis ideas mds locas, pensé que fueras tan
chalado.



—Lo mismo digo de ti.

—Maldito desgraciado.

—Maldito cabrén.

—Se han detenido.

—Si.

—Se acabd.

—Se acabd.

—;Somos libres?

—s;Somos libres?

—;L.o somos?

—Antes de que alguno de los dos pudiera seguir hablando,
abrieron la celda y se hizo la luz.
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EPILOGO

Ay HUA Mia, VAMONOS YA. Dejemos todo atrds que ti no
tienes 1a culpa de lo que te ha hecho ese hombre: masacrar
a tu familia, dejarte medio huérfana porque de padre ya lo
eras, pero matar a tu madre, como segin me lo dijo la gente
del pueblo, oh, no. No, no, no. Quién sabe, oh, dios mio, lo
que queria hacerte a ti, pero ya estds conmigo, solo conmigo
y ya nos vamos. Dejemos atras todo, ;me entiendes? Esa vida
a la que estabas ya atada por ese cabron, porque me enteré
de todo, de todo. Ese hombre pasé por ti y por tu madre
y se las llevd, pero él ya era un préfugo, hija, lo estaban
buscando y lo vieron todos pasar por el pueblo como yo lo
vi y me ignord, y ti y tu mama iban en la mula y yo los vi 'y
pensé que eran una familia, pero ya me explicaron después
cuando me interrogaron, porque sabian que él era mi amante
y que podria conocer sus pasos, pero qué iba a saber yo de lo
que queria hacer y asi se los dije a ellos: no sé nada, aunque
sea mi amante, yo no sé nada porque su locura es imbatible,
les dije, es como indescifrable, no sabremos lo que harad y
haya dicho y hecho porque quién hubiera dicho que iba tras
tus hermanos, aunque ya se imaginaba, dada la basqueda que
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empez6 a hacer para atrapar al chico mudo y al mexicano,
pero, como tus hermanos estaban con ellos, la salida ficil era
llegar a ellos a través de tus hermanos y asi lo hizo porque
los atraparon a ti y a ellos dos, a él y al mexicano, quiero
decir, en el incendio del circo, y si yo te platicara el olor a
carne quemada que nos lleg6 hasta acd, porque arrasaron
con todo, porque eso es lo que dejaba ese cabron a su paso:
la destruccion, el caos. Y es hora de irnos porque no hay nada
aca para nosotras, nadie nos ayudo, ni el médico cobarde
hijo de puta que nunca dio el rostro desde el asesinato de
tu hermanita que descuidé un momento y termin6 muerta,
pero luego mejor te digo quién la maté a mi nifia. Ese médico
cobarde e idiota que se enamor6 de mi, pero no hizo nada
para cuidarme y ni siquiera me quiso escuchar cuando lo fui
a buscar y pasé aquellas semanas en medio de la mierda, sola
como un perro mas del pueblo. Asi son ellos, hija, asi son:
todo lo que ha pasado ha sido por esos cabrones. ;Lo ves?
Ellos fueron los que destrozaron toda mi vida pero siempre
hay forma de devolverles algo como ya lo hicimos, corazén:
todo se puede. Por algo cuidé a mis nifias tanto tiempo de
cabrones malditos, screen que no puedo disparar un arma?
Si ese maldito me la ensefiaba y me explicaba como cargarla,
porque le encantaba su escopeta desde que él mismo le cortd
el canén durante semanas con una segueta ahi en el cuarto y
me decia “qué tal se ve, eh, qué tal la ves”, y luego, cuando la
tuvo lista, salia a disparar a los patios y el ruido era espantoso
y nos ponia a todas nerviosas. Yo lo amé, ;sabes, hija mia? Lo
amé y le di todo lo que tenia, mi amor, mi cuerpo y mi alma,
hasta mi dinero y mi mente porque pensaba todo el diaen ély
mira como me pagd el malnacido: me quiso matar. Cémo no lo
adverti si cuando me hacia el amor se tornaba violento, pero
yo pensaba que todo aquello era parte de sus modos, ademads



de que yo ya venia de una vida tan miserable y llena de malos
tratos que aquello no era nada. Pero todo exploté aquel dia,
cuando me quiso matar y golped a una de mis chicas. No lo
entendi primero, luego, poco a poco, me fui dando cuenta de
todo, hija: era un cabréon como todos. Por eso los maté, a él y al
mexicano. Cuando me dijeron que los habian atrapado pensé
que por fin se haria justicia, pero, hija, ;has visto en déonde
estamos paradas? No hay justicia, la justicia se hace por una
y para una porque qué importan los demds. A mi y a ti nos
dafaron esos cabrones. Entonces me dijeron que ya los tenian
y que iban al pueblo y entonces yo me levanté del lodo y el
fango, porque ahi estuve los tltimos meses, y entender por
fin que aquella figura estaria una vez mas, solo una vez mas,
frente a mi me llen6 de vida y lucidez y fui con Gibbons y le
pedi mis ropas y un bafio y me preparé, porque meses antes
estuve sola como la loca del pueblo, aunque yo entendia todo
y simplemente no me apetecia vivir con toda esa gente ni tenia
ganas de ser traicionada de nuevo. T4 no estabas contemplada
al principio y solo fue hasta que me dijeron que los habian
atrapado a él y al mexicano y que tenian a una nifia pequefia
y entonces entendi: hay que salvarla, salvarla como no pude
con tu hermanita. Vi entrar la vagoneta negra, hija, y ta venias
en la silla de un oficial, tan débil y tan triste y tan flaca y tan
alta, y a un costado de la silla colgaba la escopeta corta de él,
iba silenciosa y oscura, lista para disparar y de ahi colgaba la
cartuchera de él también. Entonces abrieron la celda movil
y los vi ahi a los dos, sucios, y no vi miedo en sus ojos ni
arrepentimiento y se miraban como viejos amigos, pero esos
no eran amigos ni mucho menos, ellos eran enemigos y se
debian de odiar segtin todas las historias que se contaban del
mexicano y tus hermanos y de él, y tanto era asi que uno de los
alguaciles dijo riéndose cuando abrieron la vagoneta “milagro
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que no se hayan matado entre ustedes, par de mierdas”, y
todos rieron a su alrededor porque asi de fuertes eran los
rumores: se le vio con la nifia preguntando en tal pueblo por
un mexicano asesino que va con un chico mudo, luego se le
vio en México preguntando por el mexicano despiadado y
luego decian que mat6 a un hombre en este pueblo y a otras
mujeres en aquel pueblo y que los mataba a los hombres
reventdndoles los genitales con su escopeta e incendiaba todo
y los rumores llegaban al pueblo como no sé si amenazas o
recuerdos y vaticinios o quién sabe qué cosas, pero siempre
nos enterdbamos porque asi son los dichos y las leyendas. Y
los bajaron y él no me vio acercarme con mi hermoso vestido
granate, y yo te miré a ti y el alguacil que te traia en su caballo
seguro pensd que yo era una de las putas de Gibbons, que
si lo era pero ya no, y no dijo nada cuando te tomé de los
brazos y te bajé y en eso tomé la escopeta y la cartuchera a
un lado de la silla y nadie vio eso porque son unos inttiles
que se concentraban, como siempre, en ellos y me dejaron de
lado y pude tomar el arma y cargarla. Debian ser como cinco
oficiales que se juntaron alrededor de la vagoneta y luego
medio pueblo se acercé y yo entre la multitud me acerqué
también y los oficiales nos gritaban que nos alejdramos, que
aquellos dos eran hombres peligrosos. Los bajaron, te digo,
los bajaron y ellos no sonreian ni nada, pero no les vi miedo
tampoco y menos confianza en sus ojos, ellos no eran ya
mads seres humanos. Entonces entendi. Me abri paso entre la
multitud y él me vio contigo en brazos y abrié como platos sus
ojos cafés, hermosos ojos con sus pestafias tan largas y le caia
el rizo en la frente y su barba estaba llena de lodo y me vio y
no sé qué penso6 cuando me vio, pens6 que era un fantasma o
una aparicion, te pregunto, hija, ;pens6 que era una aparicion?
;Pens6 que todo era un suefio o una alucinacién? Nunca lo



sabré porque le corté el habla y la cabeza de un momento a
otro. Sé que me vio y eso es lo mejor que me queda, me vio,
abrié los ojos, te digo, y le desapareci el rostro para siempre
y luego, después del disparo, toda la bola de gente se dispersd
como moscas y hasta los oficiales se fueron a buscar refugio
los muy cobardes. El mexicano, al que yo veia por primera vez
en mi vida, me observo un rato y no se movi6 el muy maldito
y tenia las manos atadas y quiso dar un paso y entonces yo le
solté el segundo disparo en el pecho y le dejé un hoyo ahi y
también se muri6. Te tomé a ti y me subi al caballo en donde
venias antes de apuntar a los otros como amenaza y ellos se
fueron a esconder los muy cobardes. Ya estaba hecho. Y es
muy probable que ya vengan por nosotras, pero antes nos
enfrentaremos a ellos, hija, y antes sabré yo que él me vio,
hija. ;Qué habra pensado cuando me vio ahi, parada con su
escopeta y contigo en brazos? Eso ya no tiene importancia.
Vamonos.
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